林森

一

老王明显感觉到了镇上闪闪躲躲的目光。

他是木讷的人，这些年也越活越像一根木头，朽败了。这根木头察觉到了异样——其实，又何止别人会用那样的目光看他，他洗完澡，梳着那几根稀疏的头发，也对着镜中人那张渐渐变色的脸感到诧异。起先是红润褪去，接着土灰色泛起，最近，颜色越发加深了，黄中泛紫。也不局限于脸部了，浑身都这样，只不过，其他部位被衣裤和鞋子遮盖，他又常把双手缩回衣袖里，旁人能看到变了颜色的，只有他的脖子和脸。镇上人有时也问几句“身体怎么样啦”之类的话，可他耳背严重，能看到别人嘴唇的颤抖，却听不到多少声音。

他三弟跟他提过几次，得去医院看看，不能拖着。女儿婚后不久，生下的小孩不到半岁，正是火烧眉毛的季节，也许久没回镇上看他了，没发现他换了人种似的，肤色都变了。女儿从叔叔口中听到了消息，电话催老王赶紧到省城去，她好带去医院检查。他并不知道，女儿从三叔的描述中，再到网上一查，已悄悄和三叔谈论好他住院的诸多事宜了；他也并不知道，弟弟和女儿其实对他的开刀不抱多少希望，但，总得做吧。

其实，镇上离省城不远——这本就是隶属于省城的一个镇。女儿婚后不久，和女婿一咬牙，交了首付供了套二手房。他去住过几回，起先还好，超过三四天，饱受失眠之苦的女婿的目光已经不太温顺，逐客令没下，和女儿说话的声音倒是粗多了。幸亏老王耳朵不灵，倒也能装聋作哑。……