城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

（《柳宗元集》）

【品读】

这是柳宗元被贬到广西柳州后的作品。在早年的人生历程中，柳宗元可谓一帆风顺。他士族出身，20岁出头就进士及第，后来得到王叔文的赏识，一路得到擢升，与他同在进用之列的还有刘禹锡。唐顺宗即位后，王叔文用事，这本来是柳宗元有所作为的时候，但顺宗健康情况不佳，登基8个月就禅位与太子（即唐宪宗）。唐宪宗与王叔文不相容，即位就着手打击王叔文，王叔文最后被赐死，从此处可以窥见这场政治斗争的激烈程度。

王叔文在短短几个月的秉政时期里，是否在政治上有所建树，历代学者说法不一。不过，柳宗元的人格大节无可指摘，是世所公认的事实。但身在政治漩涡之中，任何人都难以幸免，他很快就受到牵连，被贬为邵州刺史，在赴任的路上，被加贬为永州司马。

这还不是最糟糕的。在永州呆了10年之后，柳宗元奉诏回京，很快就被贬为柳州刺史，最终在柳州任上去世，世称“柳柳州”。这首七律题目中的“漳汀封连”，是指他的4个朋友：漳州刺史韩泰、汀州刺史韩晔、封州刺史陈谏、连州刺史刘禹锡。漳州和汀州在福建，封州与连州在广东，在唐代都属于偏远之地。这几位朋友都是柳宗元早年在王叔文手下的同僚，随着唐宪宗上台，他们的命运也一齐浮沉。

此诗首联登楼言愁，宏阔警动。中间两联写登楼所望之景。飐是风吹浪动的意思，薜（读音同“币”）荔是香草。岭树重遮千里目，写出与友人相望不相见之情。“九回肠”化用了司马迁《报任少卿书》“肠一日而九回”句，江流曲似九回肠，是说眼前所见的江流，就像作者的愁肠一样曲折。最后两句说大家一起被贬到蛮荒之地，不但难以相见，更是音讯难通，思念之情浓郁而不张露。

前人评点此诗，认为“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”的惊风、密雨，是比喻朝中那些向皇帝进谗言的小人，芙蓉与薜荔则是比喻自己与朋友这些君子。这种说法，符合屈原“美人香草”的寓意，可备一说，但不可坐实，因为倘若坐实，就不免为穿凿附会。大抵解读古人的诗，求之过深与轻易读过，其弊处是相同的。诗的妙处，正在那些不能说透的地方，一旦坐实，则兴味全消。试问这两句若是只写眼前所见的景象，并无寓意，又有何不可呢？

苏轼赞赏柳宗元的诗“外枯而中膏，似淡而实美”，这个评价大体符合柳宗元诗集的实情，但不适用于这一首七律身上，因为这首诗的外在并不枯槁。当然了，此诗的好处，不在于它的字面漂亮，而在于内在的感情充沛。章太炎先生说：“自唐以来，论文皆以气为主。气之盛衰，不可强为。大抵见理清、感情重，自然气盛。”这真是一针见血之论，同样适用于诗，不专限于文。“见理清”有待于学，“感情重”则要求作者须得是个重情之人，强学不得。章先生认为，古人感情重于后人，《颜氏家训》说：“别易会难，古人所重。江南饯送，下泣言离。”章氏此说可谓精辟，因为必先有重情之人，然后才有感人肺腑的作品。古人离别垂泪的情景，或许为今人所笑，然而这恰恰是古人胜过今人的地方，古代诗家的高下，也往往在感情轻重这一处见出分晓。

在柳宗元赴任柳州之前，曾经发生了这样一件事。当时朝廷对刘禹锡的处理，是将之贬为播州刺史，播州在贵州，在唐朝时比柳州更为僻远难行。柳宗元知道了这个消息，就上书朝廷，请求将自己与刘禹锡的贬地对调，理由是刘禹锡的母亲年纪很大了，如果与刘一起到西南，身体会受不了，而如果她不与刘一起走，以她的高龄，则无异于让这对母子天人永隔。在大臣裴度的帮助下，朝廷最终将刘禹锡改任连州刺史，而柳宗元到柳州不变。

如此重情之人，写出如此好诗，也就不足为奇了。

（作者：邹金灿。原载于《南方人物周刊》2016年第14期。荐稿人：若子）