周珏

一个月前，我去看望病重的姥姥，临回时，她勇敢地向我保证，会让我在开学后再见到她。

但这几天，感觉越来越准确地告诉我，她熬不过这个秋天。我不能等，我必须把我们的约定提前。

当我突然出现在门口时，姥姥混沌的目光亮了许多。她有些急切地呼我的小名，急迫地招我坐在她的身边，然后平静地告诉我，她很不好。

她耐心地，尤如小时候教我洗衣服一般，向我诉说她身体的种种不适与异样。她告诉我，她总是在半睡半醒中看到姥爷站在旁边，向她要南瓜丝做成的饼。

我想哭。

我分明看到死神正在这房子周围转悠，一次又一次热情地邀请姥姥随它而去。姥姥从未像今天这般安详与从容。

她没有再对我诉说房子有多么不通风，日光灯老是不够明亮，也没有再埋怨婶婶给的柴有多湿，或者堂哥的儿子又在背后叫她“老太婆”。

是的，再也没有。

她全身心地等待着一种仪式，那个一生只有一次的庄严仪式。

我终于也能在姥姥越来越深的平和中安慰自己，握着她的手，不再轻颤。

我和她聊着天，彼此讲述我小时候和她在一起的故事。我们回忆着、留恋着我和她在一起的每个时刻。

又到了该走的时候，我们没有再约定，也没有眼泪。

姥姥说：“活了八十多岁，足够了。”

我笑着说：“就把它当作一次出国旅游吧，我到机场送您去……”

我们告别，仅仅是告别吗？

我忍不住，又一次回头。

不久，姥姥走了。

孤单的姥爷有伴儿了，他又能吃到脆香香的南瓜丝饼了。