李老师：

您好！您对我恐怕不甚熟悉，其实您和我早有一面之雅。早在初中时，您教过我们一课《五柳先生传》，堪称相识，先让我们拍手跺脚擂桌子，谓之“解放天性”，至今难忘。其实，十数年来一层一层包裹起来的“天性”，岂是这一次放肆能够解放的呢？大多数人也只是觉得您有趣吧。

近日拜读了令公子李默兄的大作《成长的回声》，果然“虎父无犬子”。默兄几面出击，“散文手兼小说家”，仿佛旧小说中“双枪将”“左右开弓手”，“十八般武艺样样精通”，使人佩服 之至。

不过我最喜欢的，读了又读的，还是最后那篇《写给儿子的话》。这不是讽刺默兄，只是个人阅读品味问题。我喜欢您文字的平淡而有味，特别是偶尔一现的“文人幽默”，如那个“按图索‘句”，令人绝倒，与我最喜欢的钱锺书“何其相似乃尔”。所谓平淡，我的理解是文字不蔓不枝，没有过于繁复的技巧，干干净净，白居易能懂，老妪也能懂。而有味，就是说平淡但让人觉得有意思，能看下去，甚至看得笑出声来，苏东坡所谓“寄至味于淡泊”。不过平淡而要有味，这就难了，非大手笔大文气者不能为。以前见过一段妙语，略谓酸甜麻辣，靠的是作料，平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：“只有鲜鱼才可清蒸。”袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。”您的这篇后记，似与爱子对谈，忆往昔二三小事，提日后二三希望给您“白天黑夜都牵挂”的儿子，没有大话空话，“平淡之极”，可是慈父之情也因此没被过于厚重的文本压制，溢得满书都是，终而“趋于绚烂”。我佩服您，不在于您的文字如何巧妙，在于您胸中浓浓的文气。

我自认是个爱书的人，书看得很杂，但不精，是您文中所谓“扑在面包上的饥饿的人”的初级状态，粗精并进。至雅至深如《管锥编》我能装模作样地看一些，至俗至浅如《哈利·波特》我也不愿放过。书虽看得不多，书生的酸气却学了不少，现在又学上了金融，沾上一身铜臭，又酸又臭，人（尤其是女生）不敢近。

在看书的过程中，我产生了几个疑惑，一直萦绕心头。上了大学，语文课没了，语文老师更罕见如隆冬的蚊子，即使有命活着也软钝无生气。我真的需要一位老师来指点一二。看了您的文章，我感觉您可以给我解答。

一是个人问题。我喜欢看书，可是总觉得自己看书时心中不够纯净，没达到先贤描述的“无物”的境界。我经常想着看了如何卖弄，如何让别人知道我看过了。有时还做做“靠文字混饭吃”的白日梦，嫉妒韩寒之流一夜成名。明知道不对，可虚荣心实在是强，有时恨不得像美猴王化出个身外身，一耳光打醒自己。这种明知不对，却无法避免的心理很矛盾很痛苦，不知如何解脱。

二是我有时有一种孤独的感觉。例如有一次我兴致勃勃地向表弟讲着逛三联书店的趣事，默不吭声听了半天的表弟突然开口了：“你不要跟我讲这些了，我实在不感兴趣。读这么多书有什么用？又不能当饭吃。”我一下愣住了，无以为辩，书的的确确不能当饭吃。事后我想了很久这个问题，真的无法回答他。我觉得有些人自然而然地就能理解我，有些亲近的人反而难以做到。对我来说看书只是一件愉悦的事，我说不出来读书到底有什么用。虽然有一些高大上的回答，如澡雪精神之类。可是我很想找到一个更具体的答案，能够让我拿来去说服表弟，去说服更多在我拿大本子大段大段做着摘抄、读书笔记时，说我“装文气”“作秀”的人。我不知道您会怎么回答这个问题。我拿出这么多时间精力，做着读书这件别人看来没有收益的事，到底是为了什么？

三是个大一点的问题，也许根本不是我该操心的问题。中文方面，现在和钱锺书那个时代比起来，是一个缺乏大师的时代。不仅如此，“群众普遍功底”也不同了，例如文不从字不顺的人越来越多。而我最想说的是文言的前途。时间流逝，懂得文言的人越来越少。诚然，文言不符合时代发展，可是我担心一直这样发展下去，会不会有一天，全中国的人都把文言忘了，再也没人会了？汪曾祺去世后，一友人说：“中国最后一个懂文言的作家走了。”我想他指的是那种典雅纯正的文言。确实能写出这种文言的人已经凤毛麟角了，这已是中国人一件大憾事。假如有一天，拼命向前发展的中国人回过头，发现十数亿人，连个能写“半吊子”文言的都找不出来了呢？那是不是更让人悲哀？我在以前的一次作文中自豪地写下：“古巴比伦的楔形文字深埋在了美索不达米亚平原，古埃及的象形文字输给了时间，古希腊的拼音文字几经流转已回不到从前，只有汉语，还能抒写永恒不变的誓言。”可是我看的书越多，信心反而越小，我真的很怕有一天，古汉语也会死掉。

就是这样了，希望您能给我解答。如果言辞之间有不当之处，呜呼哀哉，博方家一笑可也。

致安！

武汉大学国际金融系 胡双力

7.10于宜都陆城