黄韵

李煜，南唐李后主，治国昏庸，却在艺术方面颇有造诣。清初文学家余怀对李煜有一个非常中肯的评价：“李重光风流才子，误作人主，至有入宋牵机之恨。其所作之词，一字一珠，非他家所能及也。”（《玉琴斋词·序》）而到了民国初年，王国维在《人间词话》才算真正地做了盖棺之论：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”正是这样促生了这位亡国之君兼绝代词人的悲剧传奇。

后人对李煜的治国颇有微词。一代伟人毛泽东曾说：“南唐李后主虽多才多艺，但不抓政治，终于亡国。”沈谦云：“后主疏于治国，在词中犹不失南面王。觉张郎中、宋尚书，直衙官耳。”（《古今词话·词话》卷上引语）

确实，李煜对治国并不擅长。作为一代君主，他着实无心当皇帝。身为第六个皇子的李煜也从未做过皇位之梦。李煜继承了先父好词之癖，沉浸在他的艺术世界里。除了词以外，李煜的书画成就颇高。宋代郭若虚在《图画见闻志》中云：“江南后主李煜，才识清赡，书画兼精。尝观所画林石、飞鸟，远过常流，高出意外。”可惜造化弄人，李煜登上了政治的最高位。

虽然李煜没有想过当皇帝，但继位初，他依然想成为一位明君。史书记载：“后主名煜，字重光，初名从嘉，元宗第六子也。”为了显示自己治好国家的决心，李煜将“从嘉”改为“煜”。“煜”选自《太玄·元告》：“日以煜乎昼，月以煜乎夜。”煜，照亮之意。李煜希望能通过自己的治理，国家兵强马壮，繁荣昌盛。在政治上，李煜也曾经做过种种努力。“大赦境内，文武进位有差。罢诸路屯田使，委所属令佐，与常赋俱征。”（《南唐书》）并且，李煜自创了一种“金错刀”的字体，字体遒劲有力，富有神韵。陶谷《清异录》曾云：“后主善书，做颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之‘金错刀。作大字不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓‘撮襟书。”李煜的治国雄心，一目了然。

可惜，李煜登上皇位的时候正是天下“分久必合”的潮流，统一已是无法阻挡了。这时，李煜遇上了赵匡胤。

赵匡胤的目标是统一中国，采取“先南后北”、“先易后难”的战略方针。面对咄咄逼人的宋太祖赵匡胤，李煜不得不一退再退，自动削去南唐国号，称江南国主，以求换来国家的苟延残喘。“会岭南平，煜惧，上表，遂改唐国主为江南国主，唐国印为江南国印。又上表请所赐诏呼名，许之。煜又贬损制度，下书称教；改中书门下省为左右内史府，尚书省为司会府，御史台为司宪府，翰林为文馆，枢密院为光政院；降封诸王为国公，官号多所改易。五年，长春节，别贡钱三十万，遂以为常。”

但这种做法并不能长久。“赵匡胤云：‘臥榻之側，豈容他人鼾睡！”（《续资治通鉴长编》卷十六）赵匡胤在等一个机会，一举消灭南唐。终于这个机会来了。“七年秋，遂诏煜赴阙，煜称疾不奉诏。”（《宋史》）于是，宋太祖出兵讨伐。“冬，乃兴师致讨。”（《宋史》）虽然李煜“外示畏服，修藩臣之礼，而内实缮甲募兵，潜为战备。”（《宋史》）可惜李煜已经错杀了忠心耿耿的臣子潘佑——一名战功赫赫的大将，朝中已无人能担起重任。再加上李煜自己也不懂兵法，性格和善，所以很快就战败，国家灭亡。

李煜生性懦弱，面对雄心勃勃的赵匡胤，他早已是无力回天。因此，他沉浸在奢靡的生活中，这在他的词中有充分的体现。

晓妆初过。沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌。暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

——《一斛珠》

或者是歌咏男欢女爱，沉溺酒色之中，置国事于不顾。

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

——《浣溪沙》

可是表面寻欢作乐的李煜内心却极度地痛苦。国家岌岌可危，自己的弟弟又被宋太祖赵匡胤羁留汴梁，他只能借助歌舞升平麻痹自己，只能在醉酒时得到暂时的欢乐，只能在男女之欢时得到暂时的解脱。

其实，南唐的灭亡并不能将责任直接推到李煜身上。史载，赵光义曾问南唐旧臣潘慎修：“李煜果真是一个暗懦无能之辈吗？”潘慎修答道：“假如他真是无能无识之辈，何以能守国十余年？”徐铉亦云：“惟王天骨秀颖，神气清粹，言动有则，容止可观。精究六经，旁综百氏。常以为周孔之道，不可暂离，经国化民，发号施令，造次于是，始终不渝。……以至法不胜奸，威不克爱。以厌兵之俗，当用武之世。孔明罕应变之略，不成近功；偃王躬仁义之行，终于亡国。道有所在，复何愧欤？”（《吴王陇西公墓志铭》）既然孔明在世也难保社稷；既然已经行了躬行仁义，那么即使是亡国又有什么惭愧的呢？

而作为一代君主的李煜无法接受即将到来的亡国。可是，除了苟且偷生，李煜还能做什么呢？与其自怨自艾，不如享受最后的繁华。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”——《玉楼春》

又是一场宴会。宴会中，李煜喝得酩酊烂醉，醉中忘形，手拍栏杆，哈哈大笑。在大笑中忘却国家身处忧患之中，在大笑中忘却朝臣和百姓的怨言。罢了罢了，回去之后骑马去吧，让自己沉浸在清脆的蹄声，朦胧的花树，习习的春风中吧！

同时，李煜不仅沉迷于奢华的生活，还深深地寄情于爱情和艺术。李煜专宠两个女人，大周后和小周后。大周后没有生病前，李煜和她琴瑟相和。大周后的多才多艺深深地刺激着李煜的创作。李煜为她创作了多首词：

云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。

秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。

——《长相思》

这首词是大周后回娘家探亲三天时，李煜为排解相思而作。李煜在上阕写了大周后的美，下阕写了自己的相思之情。由题名《长相思》便知李煜与大周后如胶似漆。

可惜好景不长。大周后病了。在大周后生病卧床期间，李煜喜欢上了大周后的妹妹，也即后来的小周后。纵然这段爱情不被世人所接受，但李煜和小周后还是义无反顾地走在一起。在爱情的刺激下，李煜创作了更多描写男女爱情的词：

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

——《菩萨蛮》

但世上没有不透风的墙。即使小周后和李煜偷偷地相见，大周后还是知道了这件事情。《南唐书》载：“或谓后寝疾，小周后已入宫中，后偶褰幔见之，惊曰：‘汝何日来？小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：‘既数日矣。寥寥数语，身处宫中的大周后便明白了事情的缘由。于是“后恚怒，至死面不外向，故后主过哀，以揜其迹云。”

《南唐书》记载：“十有一月，国后周氏殂。”

大周后死后，李煜怀着愧疚的心情，写下了一首又一首的感伤之作：

又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。

凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。

层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持。

空有当年旧烟月，芙蓉城上哭蛾眉。

——《感怀》

桐华又开花了，花依旧，人却不在了。在烟雨茫茫中，李煜依靠着栏杆，悲伤不能自已，不禁潸然泪下。如今唯有当年的月亮像以前一样，而画着蛾眉的那个美人已不在自己身边，空悲切。在担心国家之余，大周后的死又为李煜带来了一份黯然。

不过时间很快就冲淡他对大周后的愧疚，李煜沉浸在与小周后的爱恋中。他们在宫中铺张浪费的生活让李后主“且放双眉暂时开。”面对如此地铺张浪费，潘佑云：“桃李不须夸烂漫，已失了、东春风一半。”其奢靡可见一斑。

可是，李煜贵为一国君主，总有梦醒的时候。在一个又一个无法入睡的夜晚，李煜倚枕沉思，想到自己半生的悲欢离合，感触颇深。于是，他挑灯夜起，写下了一首七律《九月十日偶书》：

晚雨秋阴酒乍醒，感时心绪杳难平。

黄花冷落不成艳，红叶飕飗竞鼓声。

背世返能厌俗态，偶缘犹未忘多情。

自从双鬓斑斑白，不学安仁却自惊。

想到自己的一生，李煜百感交集，大有一种“此生已矣”之感。想到即将到来的局势，他一筹莫展。他想皈依佛门，但终究放不下自己心中的情思。看到自己的斑白的双鬓，不愿像潘岳写《秋兴赋》惊叹，只愿在一次次醉酒中发泄自己心中的忧愤。

对于亡国，李煜并不惊讶——他早已知道自己的命运。但是，即使他身为俘虏，即使与他相伴的只有小周后和自己一身的才华，他依然无法忘记他的国家。也就是在这种心境下，李煜创作了一首又一首的亡国之词。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

——《破阵子》

宋太祖死后，在“烛影斧声”中登上帝位的赵光义自然没有他大哥的气度与胸怀，一曲“小楼昨夜又东风”，便成了李煜的绝笔。那“春花秋月”“雕栏玉砌”，便随着万千愁绪在历史的长河中滔滔向东流了。