燕巧

有关数据表明，中国每年有近1500万青壮年人口从农村转移，大量农民工及其家庭的外流，使得乡村治理举步维艰。走的人越来越多，乡村谁来治、怎么治？

结缘在最好的时代

大巴车拐了个弯，从成绵高速金子山出口开出，上了208省道。路况有些颠簸，本就狭小的座位坐起来更不舒服了。2小时后，车开到了青川县城，一下车就冷得打了个激灵。从成都出发时，一件T恤衫就够了，到了这里，虽然早已备了件外套，但还是冷起了鸡皮疙瘩。摸出手机一看，气温只有14度。

这是5月13日，汶川地震八周年的第二天。本刊记者来到这个当年地震的极重灾区，探访它发展的另一面。不论是地震之前还是之后，这个山区农业县都是一个劳务输出大县，劳务经济是它的第一大支柱产业，而农村人口占比又高达80%，因此空心村成了不可避免的新问题。

这是中国城镇化发展背景下，乡村治理工作所面临问题的一个缩影。有关数据表明，中国每年有近1500万青壮年人口从农村转移，大量农民工及其家庭的外流，使得乡村治理举步维艰。走的人越来越多，乡村谁来治、怎么治？

后继无人的村干部

“现在最麻烦的就是没人肯当村干部，有能力的不愿意干，愿意的又干不下来！”铁炉村村主任周柏谈到农村后备干部问题时，狠狠地抽了一口烟。

板桥乡铁炉村说是“村”，但大家都叫这里“铁炉沟”。进村的路是沿沟走，路上就能看到一些门窗紧闭的人家，门前没水泥的地方长满了杂草。……