魏天无

巴金的第一部长篇小说《家》是一部关于家的悲剧。这个家既指小说中人物主要的活动场所高家，也是以高家为典型，来折射上个世纪二三十年代无数个封建大家庭，并以这些家庭无可挽回地走向崩溃和毁灭来再现时代的变迁。作者在小说初版《〈激流〉总序》中说，他曾认为“生活本身就是悲剧”，但很快意识到，“它是一场‘搏斗”。以“搏斗”来征服生活，这是人所必需的生活信仰；为此信仰，将不得不付出惨痛的代价。与生活的雄心勃勃的搏斗，最终很可能还是以悲剧收场，只不过，此悲剧非彼悲剧：前者是作为生活的傀儡的悲剧，作为命运的奴隶的悲剧。安于现状或逆来顺受者看似在生活中如鱼得水，实则泯灭了自我的生机与活力。后者是反抗者的悲壮，是不甘于命运的摆布而向看似不可能实现的崇高理想发起的一次次挑战和冲击。反抗者的个人悲剧将换来更多人的觉醒和行动。

《家》更是一部人的悲剧，人伦的悲剧。作家笔下的“家”是封建大家庭及其礼教的象征，它所呈现的悲剧性并不是其固有的，而是说，在新旧思想、文化、观念发生激烈冲突，“一切坚固的东西都烟消云散了”（美国学者马歇尔·伯曼语）的大变革、大动荡的时代，它仍在坚定地维护既有的一切，而且因感受到内外交加的威胁而变得愈发冥顽不化、我行我素。

从故事讲述者所依附的觉慧的视角来看，这个大家族呈现着典型的金字塔结构：端坐于顶端的是祖父，一家之长，有着他自认为的绝对威权。……