路明

从前的自由自在的生活，或许是真的回不去了。往后的岁月里，多了一份牵挂，也多了一份羁绊。有了你，远方成了苟且，你是我眼前的诗。

又是一年秋天。小坏蛋，你一岁了。

在这一年里，我嫌弃过你无数次，抓狂过无数次，生气的时候打过你的小屁股，时常由衷地感慨，“要是养的是条狗该多好啊”。

有你的日子，计划永远赶不上变化。

比如给你买来积木，希望你能安静地玩会。你抓起一块就往地上扔，然后是第二块……直到扔完所有的积木，一地狼藉。你嗷嗷地叫，像在示威，你可怜的老爹在一旁欲哭无泪。

比如计划一家三口共进温馨午餐（其实本来也没你的份）。到了餐厅，就坐，点菜，你突然大哭不止。结果我和你娘只能轮流吃饭，另一个抱着你四处巡视，指点江山。

比如想带你去动物园见见世面。结果倒好，你一进大门就开始哭闹，怎么哄都没有用，直到离开，方才抽抽噎噎，骤雨初歇。

比如朋友带三岁的女儿来玩。小姐姐长得漂亮，我满心欢喜，盘算着“女大三抱金砖”。你嫣然一笑，一巴掌拍在小姐姐脸上。稳中带狠，俨然排球扣杀。小姐姐哭得花容失色，我跟你娘连连赔不是，一桩娃娃亲就此泡汤。

你睡觉不乖，一宿醒个七八次是家常便饭。你娘和我轮流起来抱你。万籁俱寂的夜里，我哼着儿歌，想想就觉得酸楚：曾经在课堂上哄睡了无数人，如今儿歌唱遍，催眠不了一个小宝宝。

那天夜里，你特别折腾，一次又一次地醒来，翻滚，哭闹，瞎哼哼。到后来，我和你娘实在困得要死，大概有一两分钟没顾得上理你。“咚”的一声闷响，你翻越了两层枕头，滚落在地。一秒钟短暂的宁静，紧接着是撕心裂肺的哭声。

我和你娘吓傻了，仿佛世界末日。赶紧捞你起来细细检查，见你额头上隆起了一个大包。你娘的眼泪哗一下流下来。她安抚你的时候，我赶紧翻出《西尔斯育儿百科》，又咨询度娘，生怕你撞傻了撞出什么后遗症。那个兵荒马乱的夜啊。你终于睡去，我俩却怎么都睡不着。自责，愧疚，心疼地不得了。我想，如果可以代替，我情愿自己从床上摔落十次，一百次也行。你娘在黑暗中突然紧紧地捂住嘴，生怕哭出声来。

天亮了，你醒来，依然活蹦乱跳笑逐颜开，仿佛昨夜只是一场梦境。我俩终于松了一口气。从此，我再也不怪你不好好睡觉了，再也不会生气地打你的小屁股了。我什么都不要，只要你平平安安。

你开始学说话了，整天咿咿呀呀，指手画脚，弄堂里的狗见了你都嫌。爷爷指着画片上的小汽车教你——“滴滴巴巴呜”。你省略掉“滴滴”和“呜”，只叫“巴巴”。于是每次出门，你指着满大街的车，一路“巴巴巴巴”叫下去，仿佛你是变形金刚家的小孩，一点都不考虑你亲爸爸的感受。路人纷纷一笑而过，这深深伤害了我。抱着你，站在秋风里，我面色铁青，无可奈何。

自打你在娘胎里算起，你娘就逼我戒了旅行。她老人家摸着肚子，语重心长地说，“一把年纪了，该收心了”。我虽心不甘情不愿，到底还是依了她。一年多来，徒步靴束之高阁，背包在角落里静静地积灰。当然有想法，也时常有怨言。今年五月，终于等来了一次冠冕堂皇的旅行机会（美其名曰“为了工作”）。可是，没过两天就开始想你。雪山是你，草原是你，冬不拉都塔儿是你，烤包子拉条子是你，伊利特夺命大乌苏是你。想你睡得好不好，想你吃饭乖不乖，想你有没有按时嗯嗯。我心神不定，无心看风景。听你在电话里笑一声，我会跟着傻笑半天。我想，完蛋了，彻底让这个小坏蛋套进去了。最后，我改签了机票，顶着你娘的白眼，提前回了家。

从前的自由自在的生活，或许是真的回不去了。往后的岁月里，多了一份牵挂，也多了一份羁绊。有了你，远方成了苟且，你是我眼前的诗。

曾经我列出长长的清单：转山，潜水，滑雪，写书，品尝各地的美酒，看全世界的云。直到去年秋天，你呱呱坠地，我的清单只剩下一条：为了你，做更好的爸爸。

爸爸不单是给你温暖的，爸爸还应该是让你骄傲的。

这一年，怎么说呢。很累，很辛苦，可我的世界里，从此不能没有你。

你的左边屁股上有一个青色的胎记，据说是投胎的时候不情不愿，被神仙一脚踢下来。每次换尿布时看到这个胎记，我总是很心虚。你有一个脾气暴躁的爸爸，你还有一个神经质不靠谱的妈妈。我们家没有大房子，没有豪车，没有私家花园任你玩耍，没有哥哥姐姐陪你长大。唯一能做到的，是不惜工本地疼你，是全力以赴地爱你。

所以，请你认真地考虑下（虽然已经没的选），人世间万千灯火，你那么萌，来我家好不好？

你睡熟了，像一只疲惫的小熊趴在树洞里。搭着你的小手，听你平缓有节奏的呼吸。黑暗中，能感觉到，在我们起伏的躯体下，潜藏着同一条河流。

我曾经无比抗拒生孩子这件事，觉得这是一笔糟糕透顶的买卖，怎么算都划不来。现在，我有点懂得了父母的心意。就像在和煦的秋日收集过冬的阳光和柴禾，然后树叶飘零，大地冰封。严酷的冬天里，我们烤着一盆熊熊的火，慰藉冰凉的晚年。

换尿布、拍嗝、哄睡、陪你玩耍、教你走路……这些事情有什么的意义？不过是燃烧一个生命点亮另一个生命而已。

可你都不会记得。你只觉得成长是一件理所当然的事情，像蓝天和空气。

陈吉清摘自《ONE·文艺生活》