郑小驴

我喜欢惜墨如金的作家。有种节制之美，好比量体裁衣，多一寸则长，少一寸则短。问过冯唐，问他的字句怎么这么短小精悍，他的建议是多读古文。的确，古文里很少有长句。甚至篇幅也以短的居多。小时，最爱司马迁笔下的《刺客列传》，荆轲、曹沫、专诸、豫让等六人，无不栩栩如生，有血有肉。欣赏他们的决绝、果敢和直接。早年看过一部刺客传的电视剧，每一个刺客都活不过五集。看完无限喟叹，无限遐想。自以为，那是我看过的最好的电视剧。或许短篇小说也该如此，没有过多的花招，没有多余的废话，图穷匕见之时，必有凶光，杀气腾起，步步为营，刀光剑影间，血溅三尺之外。

我理解的短篇，讲究的是快、狠、准。一个好的刺客，绝不会与人缠斗，三招之内，必取人首级。否则，定遭擒拿。真正的高手对决，胜负在意念间，所谓剑未出鞘，已见分晓。一个好的短篇的开头，好比刺客亮刀前的对话，言简意赅，字字紧逼，待目标确认，径直击杀之。一个失败的小说必有一个失败的开头。第一句话开始，语感不对，接下来的叙述就没法施展。经验丰富的刺客懂得收敛内心，从容淡定，忍辱负重，将秘密深埋于心，只等任务完成，用长袖揩拭完刀口上的血迹，扬长而去时方发出几声长啸。那时，一篇优秀的短篇小说通常已经大功告成。

一个成功的短篇，写作时通常充满肃穆的仪式感。好比刺客出发前与友人的别离。荆轲刺秦前，燕太子丹送别，高渐离击筑，荆轲悲歌曰，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，闻者无不动容。……