乐桓宇

“我曾在乡间一处住所度过许多个夏季。我不时在怀念这些夏季，……对我来说，它们很可能已经一去不复返，永远消逝了。就像任何失而复现的情形一样，它们的失而复现全凭一种偶合。有一天傍晚，天在下雪，我从外面回来，在屋里坐在灯下准备看书，但一时没法暖和过来。这时，上了年纪的厨娘建议我喝杯热茶；而我平时是不大喝茶的。完全出于偶然，她还给我拿来几片烤面包。我把面包片放到茶水里浸了浸，放进嘴里；我嘴里感到它软软的浸过茶的味道，突然，我产生了一种异样的心绪，感到了天竺葵和香橙的芳香，一种无以名状的幸福充满了全身……骤然间，记忆中封闭的隔板受到震动松开了，以前在乡间住所度过的那些夏天，顿时涌现在我的意识之中，连同那些夏天美好的早晨，一一再现了。我想起来了：原来我那时清晨起来，下楼到外祖父屋里去喝早茶，外祖父总是把面包干先放进他的茶里蘸一蘸，然后拿给我吃。但是，这样的夏季清晨早已成了过去，而茶水泡软的面包干的感觉，却成了那逝去的时间——对智力来说，它已经成为死去的时间——躲藏隐匿的所在”。普鲁斯特《驳圣伯夫》中的这段文字，后来扩展改写成了他的《追忆似水年华》中“玛德莱娜小点心”那个著名的论述。他的这种不断重复的关于点心的半虚构式的文学论述，其实就是要讲人的一种回忆体验，多年前的记忆陡然在一个小小的食物中被激发出来，变成一种非意愿的、不由自主的回忆，（虽然说其实他对这种回忆的描写是反复修改的，很刻意的）这种回忆可以由许多种不同的小的东西所触发，可以是面包，也可以是点心，也可以是其他的食物，甚至其他的东西，类似的一件事。