潘淑阳

亚历山大·勃洛克说：绘画教人怎么去看和怎么才能看见。迟子建《雾月牛栏》的凄美源自在雾霭中看见，看见之后，故事就来了。所以，这是眼睛的悲剧。当然，看见之后，不说，憋在心里，就有了压抑，可这还不至于悲剧。再者，眼睛可以选择不看，双目一闭，就把故事绕开了，回避了。看见了别人视而不见的，道出了羞于启齿的，只一句，就天真如实地出卖了自己，故事就这样被招惹来了。可是，前提还得是看见。

《雾月牛栏》讲述了一个关于“看见”的故事：一个雾月的夜里，年幼的宝坠窥见了继父和母亲的云雨之事。孩子并无心掩饰他所知道的一切，他“堂而皇之”地在继父面前道出了他的所见。 继父的窘迫、盛怒、怨恨与无助最终垒成了一个惊心动魄的暴力入口，从这个入口进去，便轻易越过了庄稼人单薄的理智。他终于失手打了宝坠，却不曾料到宝坠身体失去平衡，一头撞向牛栏，成了傻子。从那以后，傻子宝坠再不愿意住在有人的屋子，而日夜与牛为伴。随后的故事，写着“救赎”。

无疑，“救赎”是一个正确的主题词。于是，我用这把钥匙开启了一扇门，却发现很多人已经在里面了。我感到自己像是拿着旅游指南的观光客，看着指南上写着什么地方该去，却忘记了旅行的意义是去寻找最美的地方；指南把大伙赶到一个地方去，美就被破坏了。于是，我看到的不是美景，不是意义，而是人头攒动，是被恶意分享的美的肢解，是意义的简化。当我手持旅游指南的时候，我在看，忘却了如何看见。……