王露

1

春光，春光，听起来好像是个开心人的名字，实际上，春光一年四季总板着面孔。

天气晴，春光坐在自家花园里，像株生在低谷里的树，一声不吭地做着他的木工活。

有大人领着小孩路过，自己打了声招呼，又拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩闷声不响。

现在回想起来，怪就要怪春光长得凶。刚开始我也犹豫很久，才勉强从嘴里挤出一声蚊子叫，春光大伯伯。

春光应一声，哎，侬好呀，然后继续干活。春光有一副听起来比大家洋气很多的上海口音，这给他平添了几分特别。

春光凶，多半要仰仗他那又粗又浓的眉毛，这种眉毛长在周总理脸上显得一身正气，长到春光这里就可怕了。他一低头，只看见光秃秃的额头底下吊着两条黑毛虫。做活到吃力处，两条虫一蹙，甚至要往眉心蠕动起来。这样子，小孩子看了要吓哭的。

春光老了，眉毛粗是粗，却不浓了，看过去干巴巴的。大人说，这种眉毛好，叫长寿眉。我不晓得好不好，只是觉得眉毛淡下去，面相竟善了几分。

2

无数个清早，太阳还没照到屋里，春光的锯木声已经不知从哪条墙缝里漏进来了。咔哧，咔哧，那声响笃悠悠的，不躁。和别人家放半导体的声响，水塘边捶衣服的声响，脚踏车在过道上打铃的声响，奇异地融在一起。那种十分渺远的混响，如今再难听到。

春光就住在我家后面一栋，只不过我家住六楼，他住一楼。每次推开窗，都能看见春光的那座小花园。枇杷树和无花果树，长着长着就要歪到路上去，春光常常修剪。有一株茶花树，春光嘴上不说，但谁都晓得那是他的心头肉，入了冬要拿膜裹起来。花是栽盆里的，有时也用小缸。凤仙和夜来香他种，映山红和茉莉他也种，都是些普通品种。即便如此，花园里也挤得落不下脚了。

有人不服气。每次卫生大检查，社区狠心把大家的自留地端了，春光这里却从来免拆免检。问起来，社区里讲，你们是自留地，春光是小花园，不一样的，我们还要专门带领导过来视察呢。

那人讲，有啥厉害的，不就是搭得像样一点，又没啥稀奇的品种，弄得这样金贵。有人趁机补刀，春光么，就欢喜弄一身行头。

我知道，他们又在讲春光的领子了。

自留地好不好看，就好比穿衣服一样。春光的衣服不花哨，但是穿得很讲究。穿一件也好，穿羊毛衫也好，一年四季脖子底下总要露出一个雪白雪白的衬衫领子。有人说，上海人的假领子呀，装装样子。可是谁也没见过春光阳台上晾出过他们口中的假领子。

我也没见过。我只是觉得春光厉害，每天穿着白衬衫劳动，却不见领子弄脏。不像我的校服，穿一天回来，贴脖子那一圈不是灰的就是黄的。

我羡慕春光那雪白的领子。我想他肯定洗衣服很勤快，可一想到他像妈妈那样蹲在卫生间里，用粗毛板刷刷着领子，就觉得这画面与他并不相称。

3

我第一次和春光真正说上话，是在小花园里。

小学的时候，早晨要爬起来跑步。绕社区一圈差不多五分钟，每趟路过小花园，都会瞥见春光直着身板做活。他不抬头，我也不敢打招呼，只闷头朝前跑。

拐角处若是跑快了，很容易被野狗追。你逃得越快，它追得越紧，这种狗叫欢头狗。

春光从木工活里抬起头，他说，不要怕，拿钥匙丢伊。

春光教我装出一副扔钥匙的动作，野狗一惊，欢劲吓去了大半，掉过头跑了。

我向他道谢。春光讲，今朝，三刻钟，十圈。原来他一直帮我数着呢。

春光讲话的口气很严肃，像他的衬衫领子一样带着距离感，好像跟你很熟，又好像跟你没关系。更要紧的是，他说的话很简短。

春光讲，今朝，少跑一圈。我偷懒，被他戳穿了。

我开始习惯跑完步去小花园休息，看他做木工活，有时同他一道拔杂草，也渐渐习惯了那张一本正经的面孔。

4

礼拜天的上午，跑完步是没事情做的，春光就带我去南门河滨的二手集市。

春光说，小旁（朋）友，带侬见见世面。

我们穿过批发市场，经过火车站和立交桥，从四季园抄条近路，再走过一片草地，就看到了河边的人群。

每周只一天早上开几个钟头的二手集市，是大伯伯老爷爷们社交狂欢之地。做纸的，做木的，做五金的，时髦一点做电子产品的，每个人都有一套自己的玩法。小贩们垫一张旧报纸坐在地上，面前杂乱地堆起一座座小山，拨开来看：半导体、大哥大、风扇叶、打火机充气罐头、各式各样的工具、一包包的螺丝螺帽……千万种宝贝，越稀奇的越好。一群人围着看，伸手拿。

春光和其他人一样，游走在旧货摊前，偶尔蹲下来，拎出几样把玩。淘到几样好东西，春光就会有些兴奋，一路走一路讲，这用来做什么，那用来做什么。双手划来划去，好像他脑子里早就有图纸了。

5

春光老了，木锯声响渐渐稀疏了，他的劲道都转到修东西上去了。他勤快地去二手集市，跑大大小小的五金铺修理棚，搬回的东西越来越多，家里摆不下，就借了小区西边一间朝马路的矮平房专门放东西。

那里原先是个租碟店，谁家的东西坏了，人们就说，拿去租碟店修修看，实际上就是叫春光修修看。很多人拿过去修，修完却不要了。我想他们大概没期望能修好，把东西扔到春光这里，说是让他修，实际上和扔掉没什么两样。

可春光还是会修的，每一样都会修。有时半天就修好了，有时耗上几天。人家下班回来的时候，春光朝他喊，修好啦，侬来拿噢。

人家就说，好好好。结果好几天不来拿。再问起，人家说不要啦，不要啦，家里买新的啦。

春光的杂物间就越来越拥挤了。我从来没想过他会有一个这么乱的房间。他的自家花园总是整整齐齐的，连长凳上的工具都是朝一个方向摆开的，而这里竟乱得踩不下脚。三轮车模型、老式台灯、串起来的外国国旗、浮着油光的画像……我想着如果把这些搬到集市上，春光那里肯定是人最多的！可是他每次只带一两样东西过去，换一两样东西回来，房间里的“冰山”不断膨胀，从来没有消融过。

6

吹着凉风的夏日，春光又搬出了自己的三把交椅：一张矮方凳，一把空藤椅，一条长凳上工具一式排开，久违的木工活又做起来了。

春光总是坐在矮方凳上干活，那把空藤椅，他从来不坐。碰到消闲的人走过来，一屁股就坐进去了。那是一把很老的藤椅，有着那种睡了几十年的老篾席才能散出来的凉意。大人说，这种凉是靠人的皮肉一日一日磨出来的。

闲人一坐上去，哇，这张藤椅子适意，真适意啊，春光，你哪能从来不坐的啦。

春光不响，他也不凶，看起来并不介意。我却晓得这桩事。

在春光还是个大伯伯的时候，我隐约记得藤椅上坐着一个阿婆。我记不清她的长相，只知道每次春光干活，她就和他面对面坐着。阿婆不说话，就这么坐着，身上披着小毯子。有时，春光会推着轮椅带她在小区里走来走去。

路上碰到，大人让我打招呼。我就喊，春光大伯伯。

大人说，还有一个呢，我看了一眼，就喊，阿婆好。

大人很尴尬。春光说，不要紧的，随便叫。我不明白，大人在尴尬什么。

某个清明，在奶奶的坟墓开外几排，我看到阿婆的照片和春光的名字，被刻在同一块石碑上。

小区里没人说起过阿婆。年纪小的，根本没有印象。大家看到的春光，就是那个每天坐在那里默默干活的孤老头。他们看到藤椅空着就坐下了，没有人会去多问一声。

我从来没坐过藤椅。我总替那些大人羞愧，我想那时春光心里肯定很不高兴。我会从杂物间搬出一张小木凳，坐在春光旁边，我们就变成了两株长在低谷的树，他做他的活，我看他做活，或者拣一些他没在用的工具玩。

7

去年冬天，在天气预报说南方要迎来30年来最冷的冬天之后，春光把花园的旧木栅栏拆掉，一块块重新做，重新装。那株山茶树，春光加摞了一圈薄木板作支撑。这件事情只在夏天台风来之前他才会做，但现在也要防范西伯利亚的寒潮了。

极冷的日子终于来了。西北风从没有像这样凶猛地吹过，每个人都躲在家里不愿出门。几天之后，好多户人家的水管结冰了。大家携着脸盆脚桶，从没停水的熟人家里提水，从河里提水，像几十年前一样。

再过几天，那些结冻的水管开裂了。几户人家屋里开始漏水，水漏到楼下人家的天花板上，一塌糊涂。维修队的电话打爆了，一家一家来不及修。春光帮同楼的一户人家暂且包好了水管，就有下一户人家来找他。那几天，他就不断地在修理铺和别人家之间来来回回地赶。

挨过那个冬天，很多人都叫骂着房子破，喊着要搬出去。可他们也只是喊喊，哪里有钱。

天气渐渐回暖，人们搬出椅子，坐在没有风的太阳底下聊天。春光却好几天都没有出现。有人说他回上海探亲去了，但直到“五一”放完假，春光都没有出现，小花园开始衰败起来。

谁也不知道春光是什么时候睡着的。他的上海亲眷过来，匆匆办了丧事。他们说着一口和春光一样的上海话，却很大声，而且絮絮叨叨，和春光完全不同。春光多么严肃、简练。

我想起那个夏天追过的国产电视剧，电视台一直放，很是火了一把。春光却说，这有啥好看的。

我不理他，等看完了电视我接着唱歌，边唱边盯着春光，好像在操场上开大会的时候，司令台上的老师报到哪个同学的名字，我们全体就回过头去看他，把他看到不好意思为止。

“好春光，不如梦一场，梦里青草香。”我把脑袋凑过去，冲着他笑。

春光终于忍不住了。板着的脸皮上，忽然裂开了一条缝。