黄顺

那天，女儿翻开家里的相册，指着外公发黄的老相片对我说：“妈，外公年轻时还真爱美啊，你看，他衬衣的领是那么白，那么挺。”我笑着说：“那哪是衬衣啊，那是假领子。”

女儿吃惊地看着我。是的，假领子，对于女儿这些生长在新世纪的年轻人来说，太陌生了。

父亲年轻时是一位英俊的小伙子。他很爱美。他省吃俭用，从牙齿缝里挤出一些钱，将家里所有人的布票凑齐，买了一件白色的确良衬衫。这件衬衫，他总是舍不得穿，每逢走亲访友，或节假日，他才拿出来穿一次。然而，衣服穿久了，总会旧的。爱美的父亲梦想能再拥有一件新衬衣。然而，在那个物质极度匮乏的年代，有时，有钱也买不到东西啊。布，要凭票买；粮食，要凭票买……拥有一件新衬衫是多么困难的事情。

有一天，父亲见到了一位从大城市来的亲戚，他那高高竖起的洁白的衬衫领子，让父亲羡慕不已。一问，才知道，那原来是假领子。那是用零碎的布头做的。当时，虽然布难买，但零碎的布头还是容易买到的。于是，人们就用那零碎的布头做成了各式各样的假领子。有白的，有红的，有绿的，有花的……男青年穿，女青年也穿，假领子着实成了那个时代一道亮丽的风景线。假领子诞生于上世纪六七十年代。那是新中国成立后相当困难的时期。据说，假领子最早是由上海人发明的。上海毕竟是大都市，那里人的爱美是出了名的。一向爱美又讲体面的上海人，面对极其匮乏的物质生活，也有点无所适从了。