[美]阿尔玛·露丝·维拉努埃瓦

“你们穿好衣服了吗？”他们的祖母招呼着。“一个月一次到太阳下，差不多非要逼迫他们了。”她喃喃地说，“哦，可怜的东西，他们已经忘记了阳光温暖着他们幼小的身体，那可是去海边玩啊……”帕洛夫太太伸手拿起几乎盖住大部分脸的遮阳镜。遮阳镜遮挡住所有紫外线，而紫外线来自曾经养育生命的太阳；现在，太阳却烤焦了大地，杀死触及的一切。海洋、陆地，都已经改变了。天气，他们上个世纪就这样称呼，如今完全可以预测：变暖。

帕洛夫太太匆忙戴上厚厚的金属纱手套，听自己孙子孙女的争吵，她还听到了自己母亲呼唤她的声音：“玛莎，把你的游泳衣穿在衣服下面。这样容易得多，不必先去更衣室。快点！爸爸在等着呢！”她记得乘车去海边，记得初见水中波光时的沉默。她父亲总是第一个进入寒冷的海水。“对健康有益！”他喊着潜入海水，能游多远游多远，再返回来。然后他便精疲力竭地躺在沙滩上，伸开四肢晒太阳。被太阳暖和过来真幸福。

然后去野餐。她听到母亲的声音：“到你的膝盖为止，玛莎！只到膝盖！”她自言自语：“我要不看着点儿，她会变成美人鱼。”她便笑起来。玛莎会趴下来，面朝大海，让最后的海浪从身上滚过。她甚至没注意到太阳，只是感到温暖，或者云遮住太阳了，感到凉而已。太阳总是在那里，它的光芒，它的温暖。但是海水——向着太阳涌去。所以，她的注意力全都集中到美丽的大海。

她看见父亲在身边跪下，堆建到海边时总要堆建的沙堡。