[英]琼·G.罗宾逊

安娜一个人发呆的时间太多了。

事实上，促使普雷斯顿太太送她到诺福克的佩格夫妇家小住的部分原因就是她太爱发呆了。当然，还有别的原因，这些原因说不清道不明，旁人难以理解。比如说，安娜和别人不同，她在学校没有最要好的朋友，她也没有特意邀请过谁来家里喝茶，也不在乎没有人邀请她去喝茶。

普雷斯顿太太简直不相信安娜不在乎这些，所以总会感叹：“天哪，太不像话了！难道说他们都去了溜冰场却没叫上你？”（当然，主题还可以换成去电影院、动物园、远足或是寻宝之类的活动。）或者问：“你怎么不问问他们下次什么时候去，让他们知道你也想去呢？你就这样说：要是你们人不够，我去怎么样？我愿意参加。如果你不表示感兴趣，没人会知道你也想去。”

可是，安娜对这些不感兴趣，也不会感兴趣了。她心里清清楚楚，虽然她从未向普雷斯顿太太明说，参加聚会、交好朋友还有一起喝茶这样的事情对别人来说十分正常，因为他们都在同样的圈子，某种看不见的、有魔力的圈子里面，可惜，这些圈子里却没有安娜的位置，因此，这些事情就都与她无关，道理就是这么简单。

当然，她也从未尝试过进入这些圈子，这是另外一个问题。安娜心里认为“从不尝试”是一个好长的词语，因为在最近半年里，她一直听到别人说这个词。班主任戴维森小姐总是在学校里面说她：“安娜，你从不尝试。”这句话还被写入了她的期末评语。普雷斯顿太太在家里也总是这样说她。……