柳萌

生活的乐趣，莫过于三五知己相聚，完全不在乎吃什么，只图有个清静环境聊天儿。在居室局促的文人中，有此条件者无几，只能跑到外边去想辙。这里说的所谓外边，无非是餐厅、茶馆。

这会儿北京城，要说餐厅、茶馆、酒楼，比过去年间多得多。老字号如全聚德、森隆、马凯、萃华楼依旧红火，新开的餐馆几乎什么风味儿都有，就连挂着洋人牌子的餐厅都有多家，更不要说遍布大街小巷的小吃店。可是认真地掂量掂量，普通人吃得起又称心的，恐怕就很难找出几家了。

在吃喝上比较讲究、算得上美食家的文人，有的早已作古，健在的年事已高，更愿意吃家常饭。年轻点儿的文人，喜欢大嚼名菜名点的，好像也不是很多。只要有几样可口小菜，再加一壶好茶几杯淡酒，就很满意很知足了。至于用餐环境和时间倒是不能马虎。环境不见得豪华却要幽静，时间不计较早晚却要从容，以便无拘无束地闲聊漫侃。高级酒楼由小姐分盘布菜的方式，对于某些达官贵人富豪明星，无疑是种显赫标志和舒服享受，然而对于散淡惯了的文人，反而会觉得繁缛别扭、无所适从。

本人有幸偶尔被人请去吃饭，豪华饭店酒楼去过几家，山珍海味，南点北菜，倒也有口福品尝过不少，只是到了我肠胃里，几乎通通变成大烩菜，很难辨出到底味美在哪里。说起来真有点儿难为情，更对不起各路烹饪大师。可是，您遇到我又有何办法呢？天生一副粗茶淡饭肠胃，注定不能享受烹龙炮凤，反而稀饭豆腐吃着滋润。这就是命，不能不认。

同那些大酒楼餐馆比，去过的几家小餐厅，有两家倒是满合心意，至今想起来都难忘记。

一家在东大桥。老作家吴祖光先生健在时，请美籍华人作家萧逸先生吃饭，就在这家私营小饭馆。因我认识萧逸先生，吴老就让我作陪，我才知道这家小馆。这家餐馆店堂不大，装修得倒挺雅致，菜是随叫随炒，咸甜酸辣跟客人商量，几乎跟家里用餐一样方便。我们三人边吃边聊，饭也清淡，话也清爽，感觉比在大饭店舒适。萧逸先生也很欣赏这个地方，次日他做东请唐达成、邓友梅等作家吃饭，执意还要在小餐馆，可见文人癖性都差不多。

另外一家在东四。第一次去这家小餐馆，是李硕儒兄带去的，当时他任《小说》主编，请浙江作家汪浙成先生吃饭。浙成兄跟我是多年朋友，我同样跟着蹭饭。这家小餐馆似乎更可人意，去过一次印象不错，后来我请客特意跑到这家。有次请两位西北作家吃饭，他们刚从国外访问归来，吃了几天西餐洋饭可能吃烦了，这顿饭想要换换口味儿，就提出来吃炒酸辣白菜。我以为会使老板为难，就请老板跟厨师商量，不想一会儿工夫，一盘红白相间的辣白菜，冒着热气飘着香味儿，就摆上我们的餐桌。两位朋友吃后连连叫绝。看来餐馆不在如何豪华，饭菜不在怎样高档，只要觉得舒服随意就好。

这会儿说起吃喝穿戴，都愿意跟文化连在一起，什么酒文化，什么食文化，什么服饰文化，什么旅游文化，如此等等。听起来蛮文明蛮时髦，只是做起来并非那么回事，让人有种酸文假醋的感觉。那年去海口市承朋友盛情，先后在两家大酒楼用餐。第一家酒楼的潮粤菜做得倒是正宗地道，绝对让你无可挑剔。遗憾的是用餐环境，多少有点儿不伦不类，边吃边让客人听通俗歌曲，实在有点伤胃口。另一家边吃边让客人看洋妞跳舞，着实让人有些心烦意乱，视觉听觉味觉都不舒服，远没有用广东音乐助餐愉快。要说这也是饮食文化，说句大实诚话，我还真不大敢恭维，更享受不了这种“洋”福。

在吃饭穿衣上，我一向比较固执，觉得随意最好。普遍追求华丽包装的餐饮业，能有几家环境幽雅清静的小馆，而且当真按“丰俭由人，随意自便”，我会认为是最好的友人相聚处。可惜这样的地方当今不算多。要是哪位老板能揣摩出消费者心理，他的小餐馆一定会做得越发红火，当然，最想光顾的肯定就是这帮文人。

（紫菀摘自《渤海早报》2016年6月22日）