张国骥

我妈妈去世已经三个多月了，但心情总是难以平静，很想写点文字，来纪念她老人家。

去年下半年，我妈妈就有点不好，感到双腿无力，口干，想吃饭但又吃不下，总感到不舒服，但又说不出哪里不舒服。但她还是能走，虽然走得慢，也能吃点汤汤水水。记性还特别好，我妈已经是四世同堂了，晚辈加起来几十个，这几十个的名字和生日，她都能记得清清楚楚。医生说：“你妈心脏没问题，血压没问题，身体没有大问题。”我当时想：“看样子，我妈妈大概还能活一年两年。”想不到，刚刚过完农历年，她老人家就去世了，享年九十一岁，虽说是高寿，寿终正寝，但我还是感到有点突然，心中久久不能接受。

她走时，我不在她身边。在中国的孝文化中，儿子是要为父母送终的，我没有为我妈妈送终，心中很是遗憾。听我老兄讲，我妈走时，紧紧抓着我老兄的手，背靠在被子上，形态安详，优雅，并无痛苦之状。

我虽然对她老人家的去世感到有点突然，不过，我妈妈自己似乎早有预感。在今年过年时，她做了几件往年并不做的事情：一是给每个曾孙打了一个红包；把自己的戒指和项链，给了我嫂子，我妈妈一直跟着我哥哥一家，我嫂子一直在照顾她，她们很有感情；还给了她娘家的侄媳妇五百元钱。她把平时积攒的零用钱给了我老兄，对我老兄说：“你困难些，拿去零用。”她似乎是感觉自己不行了，过年时做最后的安排。

我平时想，人生就是一本书。不过，对于芸芸众生来说，这本书只是他自己在读，别人是不会读也读不到的。……