陈志宏

近读《中国画浅说》，合上书本，一个问题出来了：怎样才能画好画？

当然得下苦功夫。遵循古例，先学画法，再求画理，然后通过“传移模写”，操练百般武艺，天长日久，自然可以拿出质量上乘的画作来。

习画多年，成一代画匠，也许并非难事，要做一代画师，却实非易事。

匠者学技，师者求艺。技与艺，在某一个路口分了岔，之后越来越远。

技在笔锋墨彩里藏，如林中阳光、草尖露水，只要花足够多的时间，遍地皆可寻见。艺在广阔天地间，万事万物里，像轻拂而过的凉风，可感可触，却难觅芳踪。时间是根长长的丝线，技是吊在线上的珍珠，只要花的时间足够多，吃得苦中苦，方有技中技。

艺却不同，它立于技的基础之上，却自有其独特的生态。求艺，仅凭业内功夫还不够。宋人彭乘的《墨客挥犀》通过“正午牡丹”的探讨，颇能说明问题。书中说：“欧阳公尝得一古画牡丹丛，其下有一猫，未知其精粗。丞相正肃吴公与欧公姻家，一见，曰：‘此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中时花也；猫眼黑睛如线，此正午猫眼也。若带露花，则房敛而色泽。猫眼早暮则睛圆，日渐中狭长，正午则如一线耳。”

画花画猫非难事，画出花与猫在某一特定时刻的独特神韵，却不是光在画界下苦功夫所能达成的。此艺非技，须在画界之外求得。在界内苦学再久，用功再深，也难得艺上身。

苏轼曾在一篇文章中讲僧维真画人像，道理也一样：“吾尝见僧维真画曾鲁公，初不甚似。一日往见公，归而喜甚，曰：‘吾得之矣！……