李少君

哀哭是创伤疗治的镇痛剂和心灵净化的过滤器，哀悼是死者安息生者获得慰藉的必要仪式。

杨键的诗，大多是悲凉和悲哀的，也许有些单一单调，但他持续的低低的诉说，仿佛20世纪的一个悲鸣及其回响。尤其其中的《哭庙》系列，可以说是历史悠久的“诗人之哭”传统在当代的一个回响和共鸣，震动众多敏感的心灵。

20世纪确实有让人悲歌可泣之事，战争、流亡、大地震及种种灾难，都让人无法忘怀，因而也牵动了诗人的心弦。“诗人之哭”的传统再度重来。“诗人之哭”，最早来自“哭丧之歌”“招魂之歌”，在哀悼祭奠死者的仪式上，哭是本能反应，是人之情感宣泄与寄托，也是祭祀仪式的开端和主要内容。主持仪式的巫师据说是通灵者，可以通天地通鬼神，所以他的哀嚎与祷告乃是沟通天地鬼神为死者的灵魂获得安宁平和之境的必须途径，而这种哀嚎与祷告是诗歌最初的来源之一。

长歌当哭。哀哭是创伤疗治的镇痛剂和心灵净化的过滤器，哀悼是死者安息生者获得慰藉的必要仪式。中国历史上第一个伟大诗人屈原，就以“长太息以掩涕兮，哀生民之多艰”这么两句，定下了长诗《离骚》的基调。哭不仅仅是为个人，也为社稷江山，个人之哭由此升华，上升到一个大境界，这也成为后来中国文学源远流长的“感时忧国”之传统——《离骚》就是一部哀哭之诗；魏晋时期也常常回荡着“诗人之哭”，史载阮籍常率意独驾，途穷则大哭而返。《世说新语》中还有著名的“新亭对泣”的记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。……