苗炜

4月底，《权力的游戏》第六季开播，全球观众可以继续追这部戏了。这部戏不仅在商业上取得巨大成功，也吸引了一些学者像对待巴赫一样严肃地对待它。美国某大学的英语文学教授马休·陶顿说，《权力的游戏》不只是什么“小乐趣”，如《火线》《真探》《绝命毒师》一样，这些优秀的长篇连续剧集是关于我们当下社会最具活力、最让人兴奋的文化形式。《权力的游戏》以一种扭曲的方式传递出我们对当下社会的政治、社会与性的担忧，鼓励我们思考自己所生活的法律体制的本质与合法性。

《权力的游戏》在很多层面上可以被视为是21世纪地缘政治的隐喻。其中的象征和故事可以在不同的语境中找到新的共鸣，而拒绝单一解读。这也是它区别于托尔金或C.S.刘易斯作品的地方。他们的小说总是试图从边境野蛮人那里保护“可爱的老英格兰”——作为某种道德确定性，但在《权力的游戏》中，你看不出来为什么要保护七大王国不受长城之外的野人、巨人、异鬼的攻击。剧中那个700英尺高的绝境长城就是我们对法律与正义近乎偏执的核心象征。它要我们将长城看成是司法管辖权的边界——区分律法与混乱，文明与野蛮。它会提醒你现实历史中的那些墙——柏林墙、耶路撒冷的哭墙、哈德良长城——墙所象征的社会与政治分裂不是例外，而是规则，当然并不是简单拆掉就行的。

在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德提出文明的起源在于原始人聚居在一起，合力杀死和吞食父亲，借此将父亲的力量纳入己身。……