简墨

他是我向往过一百遍的那棵树。

小时候，如果父亲交到我手里的是一本欧体字帖，我是否就不会像今天这样，对书法一阵子热、一阵子凉呢？会不会热爱书法如同热爱一棵树呢？

没错，欧体就是这样一棵树。

据记载，他的相貌并不好看，甚至可以说是丑陋，但聪敏勤学，读书数行同尽，少时就博览古今，精通《史记》《汉书》和《东观汉记》三史，尤其笃好书法，几乎达到痴迷的程度。据说在他年近70岁时，一次外出途中，偶尔看见路边杂草丛中有一石碑，于是下马观看，发现是西晋著名书家索靖书写的一块碑石，端详了许久，可是站的时间太久，腰酸腿痛，便转身策马上路，走不多几步，又返身回来，最后干脆以毯铺地，坐在卧碑前三天三夜，细心琢磨领会碑文的风采和神韵……他叫欧阳询，后世尊为“楷圣”。

单以那八风不动的三天三夜的碑前琢磨来看，知道了他的痴，更知道他不怕慢。反观当代书法学习，是特别怕慢的——怕死了。十天速成的书法班也出现了——好像人人都忙着赶路，慌不择路。那就赶路，用其他可行的方式辅助找工作赚钱去，不要学书法好了，何必来裹乱？现今，书法艺术从“慢功出细活”变成了“一夜暴富”似的天方夜谭，和学厨师、学修摩托车、学美容美发差不多了。重天资、轻勤奋成为普遍失衡的状况，“板凳要坐十年冷”的精神和决心已抛到九霄云外。急功近利、浮躁狂妄的心态在书法领域内表现得尤为明显，这是艺术的大忌讳，需要远远地躲着走的——能多远就多远。