姚鄂梅

我曾经干过一段时间的文学编辑，看过大量自然来稿，好的作品总是让人眼睛一亮，迫不及待一口气看完，而多数无法录用的作品，不是语言干燥，不利阅读，就是故事太烂，或离奇，或平淡，既无内涵，也无延伸，要不就是意蕴太过明显，变成开宗明义或必须达成的目的。

这段生涯对我而言，最大的收获是在筛选中找到失败的症结，至少是一个症结。

最先让人失去耐心、也失去胃口的，首推语言，就像面对一个擦肩而过的陌生人，对方的衣着若不能在第一时间打动你，你很可能视而不见。以貌取人，一直是个饱受诟病的习惯，但它确有其道理，不妨把这个词直接改成衣帽取人，衣帽两个字，说起来是一个人的着装和修饰，是外在的东西，但实际上，它是一个人由内而外、内外作用下的体现，同样的衣帽，用在不同的人身上，完全是两种不同的效果。那些让人提不起阅读兴趣的作品，首先是语言上失了势，不忍卒读，就算勉强读下去，也无可圈点之处。其实，但凡稍有可圈点之处，语言也不会贫乏无趣，因为内容和语言是相互作用的，有时即便语言稍微弱一点，若内容精彩，也可对语言作些弥补，可怕的是两者皆弱，便无可救药。

说起来，这些语言也没有什么大毛病，一眼看去，它们甚至无可挑剔，长短得当，用词准确，也有自己的节律，唯一的毛病就是不吸引人。

我想起我的一位责任编辑批评我时说过的话：是不是还没进入状态就逼着自己硬写了？……