安宁

我以為我会有强大的力量，对抗女儿出生后，带给我的平庸琐碎又忙碌到疲惫不堪的生活。可是世间的事，总是想象是一回事，一旦进入，却发现所有想象中的从容与平静，皆是自我欺骗。那些我在散步时看到的打扮光鲜的一家三口，回到自己的家里，关起门来，会有怎样的生活，我全然不知。而向来自诩喜欢孩子、见到别人家的孩子就无限嫉妒地抱起亲吻的爱人，他也不知，女儿将会带给我们怎样的人生，他所怀的满腔的热情，却从医院女儿嚎啕大哭的那一夜起，就已经开始慢慢地消散。

我开始喜欢上卫生问，因为只有我关上门，坐在马桶上的时候，世界才变得真正属于我自己，我可以思考下人生，理清被一个新出生的孩子搅乱的一切，并看清应该继续向什么方向前行。我开始意识到将女儿重新塞进肚子里，是一件完全不可能实现的事，而所谓的离婚，又完全是天真的不负责任的气话，即便是离婚后再结，摆在面前的，同样是这样有了孩子便压缩了自我空间的忙乱生活。如何有效地利用时间，在同一时间里做不同的事，对于需要静心读书写作并因此获得心灵自由的我，尤为重要。

我开始尝试着在女儿吃奶的时候给她读书，读一切我所喜欢的书，我忽然发现，这样的方式，既能让我心灵沉淀下来，同时也让她变得快乐，她会时不时地停下嘴巴，侧耳倾听我的声音，尽管，她完全不知晓我在读些什么，不知道那些英文诗歌，或者汉语文字所代表的含义，可是，能够通过声音，让她的吃奶时光，变得愉悦美好，并让我自己的心灵，得到慰藉，所有喂奶时的疲惫，也便得以消解和弱化。……