基金项目：“人，诗意的栖居——唐代关中生态与文学”（12YJC751039），教育部人文社会科学基金青年项目。

作者简介：李侠（1977-），女，陕西蓝田人，西安外国语大学英国语言文学学士，北京师范大学硕士，渭南师范学院外语学院讲师，主要研究方向：英美文学。

山如其名，初闻“牛背梁”之名，脑海中浮现一“敦厚宽阔状如老牛脊背”的山脉，诸多峰峦环其四周，山连山，山抱山，巍峨雄立。后闻传说为老子骑青牛离秦入楚，来此拜山，登上这座山后，将青牛化为山脊，那凌空高耸、迎风驮云的山梁犹如坚实的牛背，故有其名。又因这片山带为国宝秦岭羚牛生活之地，一年四季，岭上一千六百米至近三千米的海拔处，羚牛群垂直迁徙，择地栖息繁衍，因而得名。有地学界专家认为，牛背梁，二千八百米高的秦岭东脉最高段，为我国黄河、长江两大水系的分水岭，是地理上的南北分界线。牛背梁，这样一座奇特的山脉，以其繁复的地质特征，成为秦岭一处至高的气候屏障，造就出岭南岭北山水风光的差异和人文风情的不同。

独特的地域意义，古老的神话传说，国家珍稀的动植物种，使人向往其承载天地岁月的万千故事，那必定是神秘而又雄浑坦荡。

五月二日，终于成行。天刚蒙蒙亮，不时传来公鸡的打鸣声，我独自走到户外，只见黛青色的天空，静谧纯净，群山环拥下的山村，于晨曦微白中，于清脆的鸟声里，分外沉静美好。静静伫立桥上片刻后，返回房间，大小二高仍卷被酣睡，唤醒，简单洗漱，吃过早饭，就前往几里外的牛背梁。沿途不时会看见和我们一样早起的登山者，骑车的，步行者，还有昨夜在外露营的车友群，正在折叠收拾着帐篷……

停车场外，有一青翠大树，顶端有一灰色鸟窝，三两嘴尖、尾长的喜鹊站立枝头，啾啾声中俯仰顾盼，露出肩部、腹部那一抹齐白。和着清脆响亮的歌声，我们很快买好了前往月亮垭的景观车票，排在十来个游客的身后，等待上车。8点15分，车子起步，盘旋而上，拐一个弯，再拐一个弯，九曲十八弯的山间公路，一侧为陡峭山崖，一侧为纵深沟壑，在惊呼声中，左右摇摆，内心没来由的恐惧，师傅却一语不发，淡定地不停急转着弯，摇晃了二十来分钟，终于下车。两面墙大的旅游宣传版画，一面指引着走向山下的第一景区—羚牛谷景区，那里风景独好，峡谷瀑布;一面拾级而上，指引着攀爬二三四景区的方向——六尺岭、红桦林、南天门与南天门外更深远的高山草甸。因为已制定好攀爬的路线，故毫不迟疑，迎面而上，准备直抵此行目的地——南天门。

许是攀爬的热情甚高，许是低估了牛背梁的攀爬难度，头趟车上的一行数十人，舍弃了缓缓而上的石级，不约而同选择了树林之间的羊肠小道。碎石，浮土，落叶，古藤，陡峭的马道，很快消磨掉部分体力，说笑声依旧，只是时不时，就有是否走错路的疑问，很快半小时过后，十来个人，分成好几组，各自循着自己的路线攀岩。我们带着孩子攀爬了两三个无名山头后，决定放弃人稀景少难走的马道，转而寻找山间大路，于是在手脚并用攀爬了近一个半钟头后，于欢喜中，回归了林中悠然的石板道。顿觉林内林外两重天！顺级而上，不时涌来视觉的冲击：云气缭绕，山中有山，峰中有峰;奇型怪石，突兀有致;古树吐露新芽，笔松扎根峭壁间……虽然此次循山踏来有些早，不见遍山的葱郁与姹紫嫣红，一路上却也观望到不尽的神奇——天公石、地母峰、万寿龟、花中魁、骆驼石、龟蟾对，只思忖其名，就能任由想象随意驰骋：俊朗道骨在巨大磐石上，气势沉稳打着太极;至情至性大师兄舞剑于奇盘石巅;万年乌龟卧爬中，忽顿悟于天地之间;杜鹃花开时节，一株杜鹃因岁龄久远、神势奇好而轻获花魁之冠;朝阳门外远眺雾霭中的南天门，两座山头遥相呼应，如兄弟似姐妹，又或神话传说中受阻的有情恋人，日夜痴情相望，汹涌而过的山风中或许就有着他们柔声细语的呢喃……

下午一点半左右，终于抵达六尺岭的最高处南天门。左右对称两座古朴石亭，正中为一酷似神话里登天的门庭，居于其下，仰头而望，只见亭柱两侧苍劲有力的篆书楹联，未及细看，冷冽的山巅之风阵阵袭来，直吹得游人步履踉跄，这股股劲风似乎在阻止凡人的脚步，告诫世人不能妄自迈步，惊扰了南天门外神秘的仙境。于是，似大多游人一样，我们止步于此，只放眼眺去，想象浩茫的那端是怎样的绝高绝险之地，有着哪般神奇的高山草甸，有着如何绚丽的传奇花海，又有着怎样的史前冰川遗迹……遐想片刻，我们便又折回到来时之路。返途时，不经意间这座奇特厚重之山又呈现给我们新奇的发现：红桦林、朝天门附近随处可见一种奇特造型的松树，所有树杈都朝着一面生长，而另一侧却光秃空无一枝一叶。一迎面而过的父亲问其女可否据此判断东西南北之向，女朗朗答曰：“生长树杈一方为南，光秃一侧为北。”听闻，顿觉汗颜，一小学孩童思维之清晰，善学之态度，让我不觉自愧不如。而大高遂质疑，并问身边小高，“以此标准，可解释远处那株松树？”小高细细端详后，答：“不能！怎会有两个南面？”老高转身远望南天门，自语：“这种衡量方法，怕只能适用与南天门处于一条直线上的松树！”细想，除了旗松以外，山巅处那些叫不出名来的古树花草，或就势低匍，或簇集而生、或崖隙笔立，这种种姿态万千，哪一种不是与自然相适应、相妥协后，顺应而成的生长方式呢？

下山之于上山，心理上轻松，而频繁的拾级而下，腿部膝盖就觉蹬踏得不适，于是在红桦林景区，询问了下山小路，再次循着高低不平、崎岖易滑的马道小心回旋而下。一路上小高滑倒数次，不觉害怕，反而找到滑坡的乐趣，几次似有意为之，被老高喝止;未穿登山鞋的我也两次滑倒，一次甚至滑至一两米开外，惹得惊呼后的酣畅大笑;甚至连脚步稳健的老高在枯藤碎石铺叶间也趔趄数次，就这样如此这般走了一个多小时，终于回到了8点半来时的月亮垭。此时，终是上山人数多于下山的，没等几分钟，我们就坐上了前往第一景区的专线中巴，又是左拐右拐，十多分钟后，我们被摇晃到约四公里长的羚牛谷景区。这里山体将开未开、将合未合，只留下一线青天，让游人于奇险的石崖夹缝中，缓缓穿行。青石板铺就的道路与台阶在山谷之间或隐或现，溪水随山势而行，时而涓涓流出，时而清涧飞泻，于是便有了许多轻轻巧巧、错落有致的小桥。有的如拱月，有的似卧龙，有凌空的索桥，有清幽的竹桥。三峡、六瀑、八园、十桥，山光水色的极致景点，星罗棋布，如诗如画。徜徉其中，听飞瀑流泉，看古树苍藤，穿翠屏林海，探灵秀幽谷，情趣溢满峡谷之间。更为激动的是小高，见左右来往的玩童，手中携有渔网，鱼盒，水枪，便不停央求，买与他一小小捞鱼之网，以奖励他一路来的勇敢与坚持，看着小高渴求的目光，不忍拒绝他的玩兴，于是一口应允。怎奈一路前行，未见路旁丝毫摆摊踪迹，小高一脸闷闷不乐，我遂逗其兴致，“没有了渔网，就不能戏水了吗？ 来，一起下河，给家里的鱼缸寻些特别的鹅卵石”。果然，爱石的小高飞快奔向溪畔，踩着水中散落的山石，猫腰细寻水中奇特美丽的碎石。一会间，我随身的背包变得沉甸甸起来，里面静卧着小高捡回来的“黑白山”、“亮月牙”、“青云层”、“墨蛙”等等形态各异的碎石。就这样，每一处水涧绝美处，我与小高便停留数十分钟，寻石觅鱼找蝌蚪，撩水踩石，即便不慎滑入水中，水溢鞋内也丝毫不减兴致……

随着人流，出了森林公园的大门，走向百米外的停车场，又听见停车场上空清脆的叫声，循声而去，树端静立着那一只美丽的喜鹊，细嘴、尾长，一静一动间，又现腹部那一抹白。

望了望身后渐远的厚重山峦，还想寻觅那一处宽厚壮阔的青牛脊梁……

一天的攀爬，终于结束。虽然未能到达两千八百米高山草甸处的神仙花园，却也一路直抵南天门下，体验了辛苦攀岩后的快乐与愉悦;虽未能领略到至高绝险处炫目绽放的高山杜鹃，也在沿途见识了枯木丛中片片的嫣红;虽未能见到漫山的葱郁，也感叹峰林间立体交织的墨白红黄……一路的攀爬，感受强烈的还有那“攀爬一山历四季，山上山下不同天”的奇妙体验：那羚牛谷内的青翠欲滴与暗香浮动;红桦林处的天高云淡，随性的山风，在枯木丛中潮水般涌动;南山门外凛冽的强劲寒风，吹得人东倒西歪，蜷缩而行;还有那欢快玩水的孩童，竟又嬉戏出初夏的韵味。

一山一景一味道，着实爱上山！