徐宁

夕阳西下，天穹的浮云被照得半边红半边青，所有景物的影子都拖得很长很长的。

李长喜和老婆站在老宅院子里，向它做最后的道别。

这是农村常见的那种四合院，宽敞的门洞可以直接开进小四轮。几处房子代表着不同的时期，看起来极不协调。

三间正房是现在基本绝迹的土坯房，低矮、厚重，外表挂着一层混着稻草的泥巴。几十年前，这种房子比比皆是，是当地民居的主体。早先穷，不兴围院墙，这种房子就在村子里一幢幢孤单地屹立着。因此，后来在土坯房两边加盖起来都是砖瓦房了。虽然高低、样式基本一样，使用材料也有不同。

大哥住的是左边的三间，门窗是木头的，那时还能买到优质的红松。而右边李长喜的三间则是一水儿铝合金的。李长喜和大哥曾商量着把父母住的正房翻盖一下，门窗材料用流行的pvc材料。父亲死活不干。他说，这种房子冬暖夏凉，他的爷爷奶奶、父亲母亲都在这房子里去世，里面有他们的灵魂和气息，会保佑子孙后代兴旺发达。

可现在，所有屋子都搬空了，门窗拆净了，就像一个被挖去了眼睛、拔光了牙齿的骷髅，到处是凹进去的黑洞，让人感到无限伤感。

去年初，一个大型高耗能、高排放的国企被疏散，下放到他们这个地区，村子整体拆迁，所有农田被占，地方获得巨额补贴。为了推动农村城市化进程和试点试验，政府修建了一个叫“明华镇”的新村。面积很大、气势磅礴，拥有高楼大厦、林荫小道、草坪亭榭和公交超市等全套的社区服务，俨然一个新兴城市。……