张晓惠

“老师好，我天天写，今年以来写了几十篇文章了。可报社就是不发，如何是好？”“我周一晚上去学古琴，周三去学画画，周五去学拉丁舞，其余晚上的时间，我都在不停地写，可见效甚微，急死我了！”电话那头是她清脆又急切的声音。这是个对自己有要求的女子，这个物质化的年头，能有心思这样在琴棋书画中穿行实属不易。可是，效果似乎并不好。

莞尔一笑，想起因在《北平无战事》中有不俗表演的演员陈丽娜，因演程小云一角色被业界誉为“大青衣”，这位在十多年前因出演《激情燃烧的岁月》中石光荣女儿而被人熟悉的女演员，在沉寂这么多年后声名鹊起，她在接受采访时淡淡地说：“青衣这个行当急不得。演员不能太贪心，不是什么角色都能演。在某个领域里，你一头扎下去，才有可能浮上来。”因为这几句话，我对演员陈丽娜刮目相看。

小时候，看走街串巷的背着工具弹棉花的，母亲将师傅请了家来，将僵了的棉胎搬了出来。只看那矮墩墩的师傅将棉胎在阳光下的床板上铺平，仔细地拆开打散，把板结的棉花一小块一小块钩开、钩碎，然后，系上腰带，腰后插一木棍，用绳系住，左手持弓，右手持一木槌，开始弹花，只见弓弦忽上忽下忽左忽右，发出“嘣嘣嘣”的声音，很是好听。就在这有节奏的声音中，一片片白絮在阳光下梦幻般地变白变匀。好一会儿，师傅还是在一手持弓，木槌有节奏地打击着，一床棉胎翻新要多长时间啊？那师傅说是再快也得半天时间，“这个事情不能着急，着急就不松不匀，砸了自己的饭碗喽。……