王小波

好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。

我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处，无数落叶就如一场黄金雨从天空飘落下来。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。

我一个人走着，前后不见一个人。忽然之间，我的心开始松动。走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。

我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人懂得享受静夜，我的诗对他毫无用处。

别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱歌，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

在这种夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的气氛逼人，就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小，无论做了什么，都是同样渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。现在我是诗人，虽然没发表过一行诗，但是正因为如此，我更伟大。我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的寒夜。

（选自《三十而立》，有删节）