一个是定居海外的寂寞商人妇，一个是四方游学的男作家，他们的故事不言而喻。如果说从精神到肉体的出轨是果，那因又在哪里？

1

邮差送来包裹的那天下午，是丈夫出差后的第三天。她一个人在家，那个古怪的想法又在心中徘徊不去。四月，天气已经像初夏。她签了字，看着邮差走下楼梯。环形楼梯笼罩在凉爽的阴影里，但楼梯的底层洒满午后的阳光，俯视下去，像一个水光闪动的井口。她关上门，站在窗前，看着邮差走出公寓大楼，穿过那条两边栽种着蓝色、白色绣球花的小径。更远处，贴着公寓管理处的墙边，盛开着几丛红色的小玫瑰。邮差是个俊朗的高个儿年轻人，阳光照在他身上，令他栗色的头发更好看。

只有她一个人，她不急着打开那个包裹。一个棕色的、磨损的小纸箱，仍然被遗留在靠近门口的地板上。这是个四月的下午，她和丈夫、女儿刚从佛罗里达回来不久。他们从得克萨斯一路开车去，路上休息了一晚。然后，丈夫出差了。她决定先把相机里的旅行照片传到电脑上保存起来。她知道这件事非常劳神费力，而结果通常是你匆匆把那几百张照片浏览一遍，删掉一些形象不佳的，然后就不再管它。她还是喜欢把照片冲洗出来的时代，当然，这只能说明她已经不年轻了。

的确，照片里的那个女人已经不再年轻。不知道为什么，人们总觉得年老的那个自己显得陌生。她想到自己已经四十二岁了，数字本身没什么意义，只是如今常在她脑海里突然醒目地亮一下，仿佛警示她光阴虚度，又仿佛仅仅提醒她“未来”在缩短，因为光阴究竟该如何过才不算虚度，她还没有答案。……