张平

高处的炊烟

炊烟是舞蹈家，它扭动腰身，变幻姿势，在风里柔情万种。

我的小学母校高于村庄 ，随意坐在操场一角，就可以望见乡村屋顶升起的缕缕炊烟，我可以清晰地辨认哪一缕是我家屋顶升起的。

村庄的炊烟是不息的，在阳光下，我可以看到几缕的炊烟飘拂，我想象得到埋在灶膛的阿婶在往灶里添柴，她在煮猪食吧？放学了，农家屋顶的炊烟在东窜西窜，像我们这些碰撞的孩子，在赶路，朝着自己的瓦屋奔去。而扑鼻的烟缕有米饭的香味，我浮现母亲系着围裙在灶台忙活的情景。

我在辨认一条炊烟之路，炊烟其实消逝十几年了。

我在小城，看到几处浓烟滚滚的烟囱，高耸，直立，那不是炊烟，那也不是柔情万种的舞蹈家，那浓烟藐视一切，铁面无情，它飘至鼻孔是呛人的，没有谷粒的馨香。于是，循着浓烟，我更想念村庄。

我不知道多少次在美术纸上描画炊烟，瓦屋，李树，电线杆上停落的麻雀，摇曳多姿的炊烟——对，多姿的炊烟！我看到上交美术作业的童伴，也经常描画炊烟——那个黑糊糊的孩子是作者自己吧？我辨清了我的小个子的样子，坐在学校操场一侧，展开美术纸，村庄的画面铺展，炊烟舒展。

“只有炊烟带我们离开家乡。”我想此言是已，在村庄 ，我曾渴望飞鸟带我到远方都市，可是你想也没用，飞鸟的翅膀太轻了，它自己的旅途够漫长的吧？我曾渴望溪流带我到大海，我折叠的纸船一次一次被浪花淹没，何况一条溪流环绕小镇就要几十公里呢，什么时候能走出小镇啊？……