吴钧尧

串

“中”，中间点、中坚分子，人生的一半？有时候所谓的一半，不一定对折分，对我来说，事情就在南港高工，导师程崇海问同学，谁愿意提前入伍，减少毕业后、服役前的踯躅徨错？我举手了，满教室的手都像旗帜，青春飘摇。体检时间来了，举目望去，却没一个熟识的人。

我分发台中成功岭送训。“台中”，台湾中部、南北分界，正巧也是生命转折处。那年头，看电影仍播放国歌，片尾是蒋介石亲书的“毋忘在莒”。没有跨年，只有地下舞厅，服役仍被视为男子汉的必经路。

金门战地长大，自认熟悉军旅与操练，没料到“睡觉”就问题大。睡觉哪，它在梦与醒的中央，我经常一夜无梦，因为好梦都让别人得去了，十点熄灯，五、六十人大通铺，人人争先恐后入梦报到。齁齁，那个说我走了；吽吽，又有人说，我也走先；吼吼，我躺在床上，听梦的声音，此起彼落。

看多了操练，不代表可胜任无碍。一次，看见一米八的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去。我跟同袍窃笑。等轮到自己上阵，警觉到多数人的实力，都在临场时，折心损力。约摸就是对折。“矮墙”活生生折了我，尤其戴钢盔、系S腰带，扛几斤重的步枪，矮墙正是高墙。好处是我经常面对它、冲撞它，要回夭折的一半。

母亲搭省亲专车看我，带来牛肉干、汽水等零食，下午，母亲依依不舍道再见，我目送母亲离开，才知道兵役对母子至少有两层意义，一是再次亲近母亲，二是再与母亲远离，亲与离，是悲伤、是痛，让我知道长大着，必也经常阵痛着。……