高寒

一

唐一退休就吵吵嚷嚷执意要返乡。自从那一年《舌尖上的中国》播出，他看到北京有个市民在屋顶上搞个菜园子，过上都市的田园生活，他就一直唠叨退休后也要回故乡去，他也要搞个小菜园。他经常一边描绘一边陶醉：“我把屋前屋后整理出来，至少也有一百平方米，种上蔬菜瓜果、花草树木，到了夏天，我在藤萝架下躺着摇椅，摇着蒲葵扇，喝着茶，海风一阵阵吹来，带着咸涩味、海鲜味，这时玉兰花、栀子花开放了，阵阵花香伴随着晚风飘来，你采下嫩绿的青菜，在水井旁冲一冲，直接去厨房，一炒就是一碟无公害的绿色食品。”

他的妻子宋很不屑：“怎么永远都是你享乐，我操劳？”

“有啥办法？这是闽南，男女世世代代都是这种命，上天安排的。”

宋无语，除了狠狠地抠他一眼，早已无计可施。宋，全名宋小词，人长得像名字，生活也搞得像名字，所以她泼辣不起来。宋小词一直认为她的姻缘是名字牵的线。宋小词师范毕业分配到镇区的学校教书，报到的那天，校长就狐疑地问：“你还真的叫宋小词？”她不解：“怎么了？”“为什么不直接叫宋词？”“一开始我爸确实叫我宋词，但我妈说宋词有两大类：豪放派、婉约派，女孩子还是不要太豪放，她说中间加个‘小吧。就这样，我就成了宋小词。”校长笑了起来：“你，还真是一首词。我们学校有个男教师，很优秀，叫唐诗，你们真是天生一对。”宋当时很想告诉这个知青出身的校长，词用阙，不用首，但她不敢造次，匆匆离开。后来她才知道：那人不叫唐诗，而叫唐式，是校长浓厚的地瓜腔普通话所误。……