曹永胜

县城离故乡不过一小时多一点的车程，自从我扎根城市之后，一年回家一次，就把故乡变得遥远了。

小时候以为故乡最大，太阳东升西落，阳光照耀的村庄就是整个世界。长大后才知道故乡最小，太阳虽然依旧东升西落，阳光照耀的世界却已看不见故乡。

每次回乡，母亲都很兴奋，像年轻人去丽江。对于回故乡，母亲是会老友，女儿是看新奇，老婆是走亲戚。而我却很茫然，似乎都是，似乎什么也不是。

当我再次回到故乡时，好像到了别人的故乡，又好像只是路过自己的村庄。模棱两可的感受，让我在故乡面前生出一种自卑，内心隐隐作痛。

我可爱乖巧的女儿出现在故乡时，有人就会拿她与小时候的我相比，大家一起举证，在欢声笑语中回忆我和女儿的相似和不同。我其实想听一听父亲的观点，但是永远没有那种可能性了。人们打量我，谈论我，我和他们寒暄着，代沟让我们不断陷入沉默，气氛尴尬。我再次感到自己身在故乡的自卑。一个曾经参与故乡成长的孩子，走出故乡就淡出了乡亲们的视野。如今，我的女儿参与到我的生命之中，她和我一样，已成为故乡的人们茶余饭后的话题。

强娃从背后拍了拍我，算是打个招呼。我像小时候那样爽朗地叫了一声“强娃”，而他却走开了。不同的生活使我们产生了距离和代沟。强娃修新房了。而立之年的他因为身材矮小现在仍然单身。修好新房，告慰他的母亲，更有机会迎接他的新娘了。我看见他的父亲迈着风湿的痛脚摇晃着走在小路上，远远地注视着工匠们按部就班的修筑。……