作者简介：张才模，1973年生，笔名铁牛，重庆市南川区三泉镇马嘴村人。十七岁开始务农，种过庄稼，搞过养殖。1997年南下广东，干过工地，进过工厂，开过茶楼，经营过饭店，现从事个体加工行业。

一个寒风凛冽的晚上，母亲手拿火把，在满是泥、不知深浅的山村小道上摔倒了又爬起，爬起又摔倒，几乎是连滚带爬到了乡政府。她满身是泥，头发很乱，给疯婆子没两样。她跑到乡政府的办公室，她要去问清楚是怎么回事。

那时，我被关在区上的监狱里，原因是我看人家打牌一个晚上没回，而恰好那天晚上烟草店的烟被人偷了。乡镇府以赌博的罪名把我送到了区上的监狱里，其真正目的是看我有没有偷烟。书记、乡长他们正在玩金花，给穷苦人民办工的桌上满是伟大的毛主席。母亲高兴了，她终于抓住了把柄。母亲骂了起来：“你们这群狗官，小孩看打牌就犯法了，你们呢？”

一个叫陈公安的出面一边劝一边推，把我母亲赶出了乡政府的大门。母亲无奈爬回家里：苍天啊，不平！母亲没睡意，她担心着他的儿子。天气很冷，母亲的破胶鞋早已灌满了泥浆，脚趾早已没了知觉。她用松树毛生了堆火，一边擦眼泪，一边烤火，天亮了，母亲的眼哭肿了，双眼满是血丝！

在我们的村里，在我的家里，我算是最调皮的。我让我的母亲不知哭过多少次，在她用鞭子狠狠地抽我的时候，她的心不是在滴泪而是滴着血，我算是让她操尽了心流干了泪。如果说我这辈子有欠别人的话，那么最亏欠的就是我的母亲，我欠她一个乖孩子、欠她一个孝顺的儿子，她为我操劳了一辈子，最后得到的却还是彷徨、揪心。

母亲叮嘱我要好好读书，而我却背着她在老师的背后洒墨水，一天不干坏事不犯错身上老是痒痒的。在学校挨老师的惩罚，在家里挨母亲的打骂。我悄悄地拿了母亲给我的学费爬上了綦江到广州的火车。从此，很多年来，我再也听不到母亲的责骂，更别说那撕裂心碎的暴打。如今，当我有了自己的孩子后，才明白母亲的骂是多么的亲切，她的打是多么的温暖。如果时间能倒回，我想回去，你打我吧，母亲！

九三年的春天，我在海丰出了车祸住进了医院。母亲知道了，她变卖了家里所有值钱的东西，揣着钱去缠着我的舅舅，非要叫他带她到广州这边来看我，我舅舅费尽口舌阻止了她才没来成。在我住院的几个月里，那时通讯不方便，我不知道我的母亲是怎样挨过来的，我不知道她卖完了所有的粮食是吃什么撑过来的，我不知道她把那只喜欢生蛋的母鸡卖出去时是该有多么地心疼、不舍！

沧桑的岁月，莽撞的人生。我的母亲老了，她的头发已经全白，牙齿已经脱光，她的脸爬满了岁月的痕迹，她的身体已经驼矮，她的脚步已经姗姗。好想，好想放下工作回去照顾我的母亲，可是不能；好想，好想把我的母亲接过来，可她却不肯。每年都盼望春节早些到来，我要回去，趁这欢庆的日子好好地陪陪我的母亲。而每次回去，她都是那么的忙，光手上的农活不说，一边去菜园子里砍菜，一边杀母鸡，一边洗那只燻得黑黑的猪脚。她已不把我当成是家里的一员，好像我是远到的客人。她已经不再骂我，更别说打我了。偶尔歇下来的时候，老是唠叨着要勤快点，娃儿大了钱要节约点用，千万不要做那些违法乱纪的事。在她的理念中什么事都像种庄稼一样：要勤劳，只要勤劳就会富裕。

山上的雪已找不到踪迹，山茶花已开始怒放，小河里的水已开始畅流，池塘边的白鹤已开始寻觅。我又要离开我的母亲开始新一年的工作，心里是多么的不舍，可母亲催促着早已为我打好了包，尾箱里塞满了我爱吃的食物。从家里到广州的路上，我的眼前老是母亲送别的目光，母亲的盐菜味弥漫着我的整个鼻腔，酸酸的。