张炜

李白和杜甫作为人们最熟悉的古典诗人，识字不识字的人都知道这两个名字，可见普及程度之高。可是从另一方面来讲，真正理解他们甚至有过深入阅读的人却是少而又少的，将来也许越来越少了。因为这是一个网络时代，人们往往会更加不求甚解，更加忽略卓异的个体——那些有大性格、大才华的人物，只有极其深入的思悟才能领会，而任何这样的思悟都需要一个基本的条件：安静独处。

当代作家、知识分子和文化人早已失去了最基本的条件，所以没有谁能够“孤独”。去大学里，最深的感受是现在的大学变得过于热闹，实在让人担心和失望。在大学里都难以清静，可见我们的社会环境对于文化而言，已经走入了多么严重的困境。大学里通常有大量的“例行授课”，一个授课人每个星期要赶几十节课。这样忙碌，还寄希望于他们产生特别的见解，有点个人的发现，当然是不可能的。学者、知识人失去了闲暇，于是也就失去了一切。

大学需要清寂，大部分作家、文化人和知识分子都需要清寂。孤独和闲暇对他们这个群体来说并非是可有可无的，而是创造和发现的某种先决条件。而在这个剧烈竞争的时代，物质和欲望的时代，已经完全没有这样的可能了。这就是当代文化与精神的一大悲剧性因由。

没有闲暇，没有个人的寂寞和徘徊，就难得再有那种思悟和发现，也没有真正杰出的非凡创造。无论一个人有多高的才具，只要他常常置身于肤浅的文化泡沫和水流之中，就一定被冲散——刚刚凝固起来的心灵之核、一些坚实的硬结，就会溶解和溃败。……