老五

寒冬腊月，是农人们一年中难得的休养生息时间。如果哪里唱大戏，那真是锦上添花、求之不得的美事，秦腔爱好者顶风冒寒、不远十里八里都要撵着去看。

那一年，黄铎堡村请了红城子村的戏，每天上午、下午各演出一场。

记不清是我的意愿，还是父母的意思，一天清晨，我被父母带着去十里外的黄铎堡村看戏。

父亲骑着自行车，后面带着母亲，我坐在自行车的横梁上，手里提着小板凳。

村子里窝着风，又是刚从家里出来，近三百米长的村道上，我没有觉得冷。可一出村，凛冽的西北风从毫无遮拦的旷野上迎面吹来，我赤裸在外的两只手很快感觉到冰凉，继而冰冷，之后紧绷绷的皮肤上就有了针刺、刀割一样细微而又清晰的疼痛感。我的手抖起来，凳子敲得车把当当响。我对父亲说，我手冻得疼。父亲说，坐稳！把板凳拿好！我不敢再言喘。想起家里的热炕，手渐渐变得不冻也不疼了。但清鼻涕开始不由自主地往下流，屁股下的横梁硌得难受，两只脚也渐渐变得冰冷起来。我想回家，但父亲的自行车还在义无反顾地往前走。我只能盼着快点到达被灰蒙蒙的树木掩映着的黄铎堡村。可这十多里全是上坡路，还顶风带着两个人，父亲的膝盖又有关节炎，自行车的行进速度实在比步行快不了多少。

终于到了黄铎堡村，进了戏场，父亲从自行车上往下抱我，两条小板凳率先落到地上。双脚一着地，就像踩到了千百根倒竖着的长针上一样刺痛，我差点栽倒。……