赵炳庭

我出生在宁夏南部山区的一个小山村。我的童年和青少年时期经过了“大跃进”、三年自然灾害、“文化大革命”，在我的成长过程中，留下了“先天不足”的烙印。岁月匆匆，往事悠悠，五十多年过去，弹指一挥间。时间老人将许多老故事淡化得难寻踪迹，唯有这些留在清贫岁月里的历史片段却记忆犹新。

1

我的老家在西海固的一个乡村，祖辈以土地为本，以农耕为生，读书尚学者寥寥。我的祖父虽未读过一天书，但他十分崇拜有学问的人，他常常用“敬惜字纸”来教育我们，不但要爱护书籍，而且要尊师重教。因此，到父亲这一代，他要求子女不论是男女，都要读书。

上世纪60年代初期，我们家一顶富农的帽子，让父母大半辈子抬不起头来。家境更是一贫如洗，靠父母挣工分养活一家七口人，生活的艰难自不必说，要读书，是想也不敢去想的事，每当我看到别人家的孩子背着书包上学，羡慕得要死。

在我该上学的年龄，考虑到家境太难，母亲想着让我帮助做家务活，父亲却极力反对，生怕影响我的前程。家境太难，没钱供给，这也是实情。那时要省出几毛钱来，都是很难的事。后来祖父发话了，祖父说，钱的事你们就不要管，我想办法。母亲看祖父的态度很坚决，再也没说什么。祖父那时已是七十多岁的高龄老人，自己没有一点积蓄，腿脚又不大灵便，哪有办法弄点钱来。岂料，祖父将他年轻时拾掇的一副清代乾隆年间铸造的青铜马镫卖了，算是给我凑足了学费。……