马进祥

初秋的静夜，一个人面对苍茫的夜空，脑子里总奇怪地冒出一些旧事来。随手翻起一沓信札，年久发黄的一张信纸上，跳出几行熟悉的字：

惊悉你的老母亲无常，心里很难过。我要给你母亲上坟。我和她老人家一面之交，但我忘不了在小西湖旁巷子里，迎面走来的一丁白盖头。

署名“劣兄 承志”。这是1987年初作家张承志兄得知我母亲去世的消息后，给我的信。

哦，“一丁白盖头” ……

——“一丁白盖头”，不由让我回忆起了铭刻于心的往事。

一

1986年初，我在省委党校工作时，利用农村的冬闲，利用学员们寒假后空闲的宿舍请母亲浪一趟兰州。一辈子生活在农村，从未出过远门的母亲太不容易了，也太累了，我想让她见见世面调养一下疲惫的身体，躲开繁杂的家务得到休息。我想好好地尽一点孝道，让她好好享享她唯一一个走出山沟当了城里人的尕儿子的福。我还准备带她去逛一下兰州当时最大的南关什字百货大楼；看看她从没有见过的火车；我还准备进城买肉给她饱饱吃一顿手抓羊肉。

可是，母亲刚来还没适应，身体不舒服，我不敢领她出门。

可有一天中午，接到张承志兄的电话，说他已经到了小西湖，准备到广河，问我能否一起去？因为事出突然，我拿着听筒的刹那间脑子一片空白。我处于两难之间：张承志兄这是第二次到河州，不熟地理人事。1985年秋我们认识不久，我曾陪他去我曾工作过的漠泥沟住了大约一周时间，从那时起我们建立了亲密的兄弟情谊，我给他承诺过只要他到甘肃我就陪他的话；