李夏恩

“告诉我，你会流血吗？”电影《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中的这句台词，在中国各大城市地铁等广告大屏上轮番播出。

在过去的半个月里，为了亲眼见证这一问题的答案，成千上万名观众坐进黑漆漆的电影院放映厅里，观看“两个将内裤穿在外面的男人相爱相杀的激情对决”，对21世纪的中国人来说，超人和蝙蝠侠这两位超级英雄早已家喻户晓。

曾经，中国的影评人致力于将《超人》解读为符合道德观念的教化符号，但对一个习惯从历史中找寻阴影加以批判的国度的人来说，倘使他了解超人以及其他超级英雄的成长历程和前世今生，那么，恐怕他很难以赞赏地笔调将超人写成一个“人类之爱”的化身。也许他会考虑使用在过去20年间惯用的另一个词语“资产阶级伪善”，来形容这个西方世界的正义英雄。

那种“制度的黑暗”，不仅是电影中超人力所不及无法干预的，更为这位超级英雄的成长过程涂上了长长的阴影。一如《蝙蝠侠大战超人》中，超人被蝙蝠侠误解为盘踞黑暗之巅的孤高神祗一样，也许他的那些让人误解的怪诞行径，本身就暗藏着他出身时的黑暗符码。

隐秘的黑暗：戴面具的蝙蝠侠和被吊打的超人

看过连环画和电影的读者会知道，这两位有泪不轻弹的男儿背后有着共同的凄凉身世，都是出身于不完整的破碎家庭。超人是母星氪星在华丽地爆炸碎成一千万片的前一刻，被他的父母放在宇宙飞船上，送往数万光年之遥的地球，而蝙蝠侠则年纪小小便看见父母遭遇枪击双双身亡。……