马慧元

本书是又一本音乐和读书笔记。虽然写了不少和音乐相关的文字，但我从来不认为自己的写作是乐评，我只是记录自己读书、学音乐的点滴而已，至于对音乐家盖棺论定、好汉排座次的事情，还是留给真正的评论家吧。我也不是书评人，我只希望在读书的过程中发掘作者的“上下文”，努力实践一种近于和作者平行的思考轨迹，然后和作者“对照笔记”。这可是个不小的野心，并常常因无知而感到绝望，只能不断放慢脚步。

因为喜欢管风琴和相关的历史，我看过不少管风琴的历史纪录片，赞叹之余，也有点怪他们把这一切弄得太完美了，尤其是管风琴演奏的场合，往往是在静谧的老教堂里，气氛纯美而孤绝，哪怕朴素，也有一种遥远的骄傲。但真正的历史乐器、教堂生活哪可能是这个样子？

容我离题一下——碰巧读到获得诺奖的加拿大作家门罗其人，还颇有感觉。我知道这是个写“家长里短”的人——小说家当然大多离不开市井生活，都不是清高避世的人。不知为什么，我读一点门罗，竟然想起管风琴的历史——看上去这是多么极端不同的两个世界啊！然而管风琴是个长久之物，连接着村庄的一生一世，多少生生死死、人情世故都在那个气场里。在我眼里，任何历史场合都是一个“复杂系统”、混沌系统，里面是扫不清的灰尘，清不完的废物，人与人之间则有无尽的纠葛和误会，而管风琴的管子里则可能是小动物的乐园！世世代代，村庄、城镇里，围绕管风琴的财政、人事、音乐纷扰从未断绝，表面的清洁之下仍然是俗世的故事。……