殷志江

在这个世界上存活，除了生理循环维持系统——基本的吃喝拉撒睡——之外，我们的活命其实还受到了一些基本的支撑。这些支撑，往往并不为我们所在意，但一旦真正缺失，却是要命的，比如公正公义，或者说我们对世间最终应该存在公正公义的假设。这些支撑是如此的基本，以至于在日常生活中我们经常会忽视他们的存在，犹如我们会忽视阳光的存在。

但一旦这种支撑突然被撤去，生活就会变成一种纯粹的、没有任何目的的惩罚，生命是否需要继续下去都成了一个问题。这种支撑的撤去往往是突如其来的，比如走在街头扶起摔倒的老人却被判自己有罪。比如走在街头却突然被赶上火车，拉到波兰一个叫切尔诺的地方，那里是二战中德国人最早设立的灭绝营。公义被撤离，对于身处其中的人是压倒性的，尽管可能在历史或未来的时间中正义得到匡扶，但是那个黑暗已经是不可挽回的。即使劫后余生，幸存者也难以恢复到阳光中来，难以对黑暗进行讲述。有人试图讲述灭绝和公义不存在的时间，他花了13年拍摄剪辑出了一部9个小时的电影。

2003或04年的一个夏天，从上午九点开始到傍晚七点（除了午餐的一小时），我都坐在一个漆黑的房间里看这部电影。法国哲学家、作家，萨特在《现代》杂志的合作者克罗德`朗兹曼所拍摄的犹太人大屠杀纪录电影。在晚餐之后，我与当时上海师范大学几十个师生见到了朗兹曼先生本人。……