我每年都要读一遍约翰·斯坦贝克的一本书。他的书在那么多诺贝尔文学奖获得者行列，已经成为冷门书了。我相信此一现象不光中国，在欧洲，在作者的故乡美国本土亦如此。只因他是少数20世纪有一个坚强面貌、清晰理智的作家。他像普通质朴的农夫一样写作，他不待见现代派技巧。他投人生活一如专业的游泳运动员远远望见辽阔的大海。而我每年必重读的他的一部著作也不是小说，是他的游记散文《俄国纪行》。这本书的中译本封四有两行文字，颇能概括此文要传达的意思：

《俄国纪行》是著名作家约翰·斯坦贝克与战地摄影师罗伯特·卡帕40天苏联之行（1947年7月至9月）的记录。这是一次巨人之间的伟大合作。斯坦贝克和卡帕的足迹从莫斯科到斯大林格勒，从乌克兰田园到格鲁吉亚海滨。斯坦贝克充满热情、同情而又幽默生动的文字，与卡帕卓越的摄影写实珠联璧合，真实展现了苏联市井小民的日常生活。

“《俄国纪行》是斯坦贝克经典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未为世人完全认知……斯坦贝克细心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹写的是他自己对一个被战争夷平、宣传充斥、否定言论自由、深信计划式反应真实不虚的国家与人民的情绪反应。”

曾记得作曲家谭盾在十六、七年前说过：“二十一世纪将是东西方两种文明相碰撞的世纪……”

事实上，20世纪百年亦同样，这对一个中国人而言体会不言而喻，对于一名法国人，一名爱尔兰人也许并没有那么明显。