陈晓萍

在历史的幽灵中他们无法选择自己的命运，正如作者在书里写的那样，他们有“同样无可救赎的罪和同样难以辩白的无辜”纸做鱼缸，吊诡荒谬。这奠定了小说中人物命运的调子。

一捅就破的鱼缸，让鱼儿们焦虑、挣扎，然后是更深的焦虑和挣扎。这何尝不是经历过无序年代人们的集体感受？从北京胡同到匈牙利边境小镇清凉谷的小城堡，《纸鱼缸》承载了丰富的人生。北京青年司徒霁青无处安放的青春躁动，投射在苏东剧变和莱哈尔·佐兰家族故事的历史幕布下，一个普通的移民故事——在莫斯科、布达佩斯开始练摊生涯的青年，便有了你我的影子和青春记忆。

作为一名读者，我们可以根据自己的人生经历去体验作者在小说中展开的人物故事，进而去探究人性的心理，这种阅读的体验是如此的久违，又让人不胜惊喜。

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”——我们便是在这样的语录中启蒙成长的。如此少年，对世界充满了警惕，更加叛逆而躁动，仿佛有一个永远也走不出的青春期。这真是一个制造愤青的年代和国度。

少年时代的司徒霁青，是一个非典型好孩子——学习不好，但仍属于听话的孩子，不惹大事，不讨人嫌。奶奶是“恶霸地主的女儿”“反动军官的小老婆”，书香世家、名门之后的父亲，根正苗红的工人母亲，这样的家庭组合，导致司徒霁青的幼年和青春期是在“风暴中自卑地流逝”。父母给他起的文雅的名字，导致他与出生的年代隔隔不入，叛徒的“徒”字如同一个反派的印章，伴随着他成长的岁月，造就了他孤独的性格，“沉默、恐惧、绝望、顺从和所有想做没做的动作和想说没说的话语是生命本身，真实得令人不堪面对，不愿承认。……