林丽琴高原“铁医生”

扎墨公路连通西藏波密县和墨脱县，跨越6条江河，穿越嘎隆拉雪山。林丽琴和福建省第6批援藏队的其他队员经常驾车行驶在悬崖边。

短发、眼镜、笑脸，初次见到林丽琴的人，很难把她和西藏联系在一起。

墨脱，藏语意为“隐秘的莲花”，是西藏林芝地区的一个边陲小城，因山高谷深、道路隔绝而被人称为“高原孤岛”。直至2013年10月底，扎墨公路正式通车，这里才告别全国最后一个不通公路县的历史。而当时，林丽琴已经在这高原孤岛的手术台旁，站了1000多个日夜。

回首3年援藏岁月，林丽琴说：“西藏带给我的收获，远远超过了我在西藏的付出。”

每一台手术都毕生难忘

林丽琴是福建省第6批援藏队中唯一的女性。到墨脱担任县医院副院长后，她又成为了墨脱医院有史以来的第一位主治医师。

尽管之前已做了最坏的心理准备，但大山深处落后的医疗条件，仍让林丽琴大吃一惊：全院40多名医护人员中，只有3人具有医师资格，全县没有一个血站，医疗垃圾和生活垃圾从来不分开处理……

林丽琴后来甚至听到这样一个悲伤的故事：当年一位援藏干部半夜急性阑尾炎发作，县医院的医生施行了手术，却因为找不到阑尾又将创口缝上。第二天他们翻雪山、过丛林，往林芝八一镇赶，最终病人没有熬过数十个小时的路程。

“这里没有医闹，连骂医生的病人都没有。”林丽琴不知是该笑还是该哭。

到墨脱的第二个晚上，林丽琴就经历了第一台手术。那是一台原本普通的宫外孕手术，但现场情况让她傻了眼：病人宫外孕大出血，重度休克，需要马上手术，可是夜晚电压不足，手术室几乎没有灯光；医院没有麻醉医生，没有血源，也没有专门的妇产科手术器械……

四个手电筒下，林丽琴自己选取器材、消毒、麻醉，在没有设备、观察不了病人各项生命指标的情况下，靠着经验完成了手术，耳边伴着患者撕心裂肺的叫喊。

在城市里只要1个多小时的手术，那天持续了近8个小时。但看到病人平安，林丽琴知道，墨脱，她来对了。

她原本以为这会是她最难忘的一台手术，“后来发现，这里的每一台手术都让我毕生难忘”。

一天上午，林丽琴接到背崩乡的急救电话。一名怀着双胞胎的孕妇于前天夜里两点产下一子，但至今第二胎仍未产出，产妇、胎儿生命垂危。放下电话，林丽琴直奔背崩乡。

福建省第6批援藏队不定期会在墨脱组织义诊。林丽琴说，在漳州时，她是一名再普通不过的医生，而来到这里，她觉得自己是不可或缺的。

35公里的路程，却颠簸了两个半小时。当车子好不容易开到背崩乡卫生院门口时，林丽琴顾不上和站在门口等待的院长打招呼，便直奔产房，却听见院长大叫道：“病人不在这儿，在家里！”

“在家里？怎么会在家里？为何不送卫生院？”

“卫生院也没有任何设备啊！”

林丽琴忙跟着院长来到产妇家里，一进门，她惊呆了：椅上放着一个初生的婴儿，产妇躺在杂乱的床上哭喊着，双手使劲拽着屋顶上垂下来的一块布条，床上堆满血淋淋的衣物。

林丽琴当机立断，给氧、导尿、打镇静剂。院长说：没有氧气！没有导尿管！也没有安定片！震惊之余，林丽琴和同行的医生赶紧先帮产妇分娩出另一名婴儿，但却出现了新生儿窒息的情况。

因为没有氧气，没有呼吸兴奋药，林丽琴只能靠吸痰、拍背等原始复苏方法进行所谓的抢救。5分钟后，婴儿终于发出响亮的哭声。

“手术结束之后，我全身湿透了，汗水、血水、羊水混合在一起。”手术结束之后，林丽琴努力地压抑着自己不哭出来。作为一名妇产科大夫，她深知，今天这位产妇所经历的一切：妊高征、产程延长、胎盘早剥、双胎妊娠、新生儿窒息……任何一项，原本都是要进重症监护室，下病危通知书的。

3年间，林丽琴共诊治门诊患者1200余例，主刀手术26台，成功抢救妇产科危重急病患42例，开展门诊小手术106例，义务下乡送药送诊18次，夜间出诊76次，与农牧民同吃同住，共诊治边远乡村患者2000余人次。

林丽琴，漳州市中医院妇产科主治医师，2010年作为福建省第6批援藏队员，到西藏墨脱担任县医院副院长，入选“2015感动福建十大人物”。

林丽琴说，墨脱地处偏远、缺医少药，每一台手术对患者来说几乎都是生死考验。“我和同事们发自内心地想挽救任何一条生命，正是因为我们特别想帮助患者，他们在艰苦的条件下也特别坚强，能挺过来，所以由我主刀的20多次手术没有失败过一例。”

在林丽琴和援藏队友们的努力下，墨脱县城内大小诊所随处乱扔的医疗垃圾，第一次实现了集中焚烧处理，县医院第一次有了彩超，县里也第一次有了管理相对规范的血站。“虽然是一个只花了20多万元建成的简易血站，投入使用一年多只输了一次血，但血站建在那里，对生命就多了一重保障。”

赤脚走过“生死之路”

由于地处喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，由林芝八一镇通往墨脱的300多公里的简易公路，地质活动频繁，境内多发滑坡、塌方、泥石流、地震、雪崩、冰川、水毁等20多种地质灾害，每年在这条路上都有人因自然灾害不幸遇难。

进藏后3个多月，林丽琴就第一次近距离感受到了生死之隔。

她这样描述那次经历：“当时，我们的车队行驶在路上，没刮风也没下雨。途中，公路旁的三棵大云杉树突然倒了下来，最近的一棵就砸在离车头仅半米的地方。我们没事，路边一个修路工棚被砸塌，里面正在烧菜的一位女工被砸到，锅里的菜还在冒着热气，可那个女工却再也醒不来了。”第一次看到有人倒在面前，林丽琴忍不住放声大哭。

2013年一次出墨脱途中，与林丽琴同行的车队遇上泥石流冲毁路基。在车辆等靠的时候，一块一人高的巨石从山顶滚落，砸到了一辆车，车上一位县人大的同志当场内脏大出血，休克过去。因为前后堵了3公里的车，从出事地点赶到林芝足足花了8个多小时，伤者最终不治身亡。

林丽琴说，那个时候自己已经没有心思去悲伤哭泣了，只想着面前能有一条坦途以最快的速度通往医院、通向手术台，要是有内地的交通条件，他肯定能抢救过来。

林丽琴和援藏队的队员带着从县城买的奶粉，到墨脱县背崩多看望被她抢救下来的一对双胞胎。

“他们都说我是女汉子，但在这里，蚊子和蚂蟥不会因为你是女的就少叮你一口。”

3年多来，林丽琴已经不知道徒步走了多少趟雪山、丛林和泥地，单是天险不断的扎墨公路都往返了20多个来回。因为快人快语和不服输的性格，林丽琴老是被援藏的同事们称为“兄弟”“女汉子”。

墨脱气候湿热，山地里无孔不入的蚂蟥让人望而生畏。2012年，林丽琴到墨脱镇仁钦崩村义诊，那是一个只有8户人家的小村落。

途径南则玛拉山的原始森林，“几乎每片树叶上都有一二十只蚂蟥”，走了一阵，林丽琴脚上的运动鞋每个气孔密密麻麻的全是蚂蟥，让人瘆得慌。她干脆心一横，扔了鞋子，埋头赤脚走过丛林。3个多小时的路程，林丽琴双脚走出了十几个血泡，浑身上下更是被蚂蟥叮得鲜血淋漓。“他们都说我是女汉子，但在这里，蚊子和蚂蟥不会因为你是女的就少叮你一口。”

曾与林丽琴共事3年的墨脱县县长扎西，对这位“铁娘子”印象很深刻：“墨脱的路很险，但是她几乎走遍了墨脱县的每一个村，光是这份精神就足以让老百姓们感动，已经赢得了墨脱县老百姓最大的信任。”

“铁娘子”也有柔情的一面

除了援藏干部这个身份，林丽琴还是一个母亲、一个妻子、一个女儿。

2010年7月，女儿才3岁，她就随福建省第6批援藏队一同进藏。

林丽琴回到漳州的时候，女儿立刻就扑了过来，大哭：“妈妈，你怎么这个时候才回来！”林丽琴抱着女儿，心都要碎了。“我在墨脱都是豪言壮志，但是一想到女儿，就什么话都说不出来了。”

援藏3年，林丽琴的八旬老父亲因病住院4次、手术3次，但因为工作，她都没能回家探视。父亲对她说：“我怕我等不到你回来，但是你是去救命的，所以我不阻止你。”

在藏期间，林丽琴自己也发作急性肺炎一次、急性阑尾炎一次，但都坚持在岗。

2011年春节假期，林丽琴因病做了微创手术。术后感染出血，医生建议她休息调养3个月，但由于工作需要，休息1个月后，林丽琴又准备进藏工作。

看着虚弱的妻子，一向支持她的丈夫心疼无比。他反反复复地说：“要不我们打个报告，不去了吧？”林丽琴摇摇头，态度很坚决：“不行！我若是当了逃兵，以后怎么敢回墨脱？怎么敢面对我那54位兄弟！”

她带病翻越嘎隆拉雪山，一路颠簸20多个小时才抵达墨脱，第二天就站上了手术台。

林丽琴说，见到招募信息之前，她从未听说过墨脱。

“随手搜到一部名叫《墨脱情》的纪录片，看完后我决定要去那里支援。”片中，几个当地的孩子在垃圾里翻到一本书，宝贝般地传阅着。缓缓的画外音告诉林丽琴，每年，墨脱只有三四十个孩子在医院出生，产前检查更是严重缺失。

进藏之初，想到家中年幼的女儿和年过八旬的老父亲，林丽琴也曾犹豫、动摇过。3年后，她心里对家人的愧疚还在，但西藏带给自己的收获远远超过了付出，她不后悔，说这是“短暂却永恒的难忘时光”。

林丽琴说：“在墨脱的援藏经历，成为我一生最宝贵的精神财富。翻越雪山、穿越蚂蟥区、经历多次与死神擦肩而过的塌方事故，使我的内心变得更加强大，而克服生活及身体、精神上的种种困难后，我的意志变得更加坚韧。援藏结束了，援藏的经历却将影响我一生的工作及生活，使我更加热爱生活、踏实工作、感恩知足。”

她说，我是个再普通不过的医生、妻子和母亲，只是换个地方做好本职工作而已。

回到福建已两年多，林丽琴依旧保持着与墨脱的联系，时常在电话里指导墨脱的医生们；她的梦中至今仍会出现徒步蚂蟥区时碰到的恐怖景象；向别人介绍墨脱时，她会习惯性地说出“我们墨脱……”；她名为“格桑卓玛”的微信，依旧总是转发着与墨脱相关的信息。

格桑卓玛，这是藏民们给她取的名字。格桑花开，白衣卓玛带笑来……

（本刊综合整理）

林丽琴的援藏日记（节选）

背山工里面最小的是一个念五年级的小女孩。瘦小的身影背着重重的行李，我建议她背少点，她说阿姨背少了就赚不到钱了，你如果对我好，就把你的行李都给我背吧。在这样的孩子面前，大人还有什么理由不坚强？

墨脱人是没有雨伞这个东西的，一年一半的雨季，他们从小练就了一身不怕雨淋的神功，衣服也不用换，反正会干的。我问了司机师傅为何不带伞，他很不屑地嘀咕着：下个雨而已，挡什么伞。

这可能是全世界最简陋的县医院了，可里面的医务人员却个个笑容满面，看起来很幸福的样子。在三甲医院待惯的我，见多了冷漠和不满，可看看他们，我忽然觉得羞愧。

手术很成功，母子平安。家属送来了一只鸡、一壶黄酒，他们说什么我听不懂，但那种感激的眼神和手足无措的样子让人想哭。