许城

作家将作品完成后，再印在纸上就是书了，纸便成了传播作家思想的重要媒介，一本薄薄的书往往是很重的，读书人常常感叹：书比肉贵！

书究竟是要读的，很多人好书，又不是那么宽裕，却总是忽视一些问题，纸与生存之间便有了重与轻的较量，究竟孰重孰轻？细究起来，肯定会有很多答案的，作家们都积极探索这类命题，却以大我情怀去书写。比如，弗洛林·拉扎雷斯库;比如，拉法埃尔·齐尔贝斯……纸也就有了超越现实物质存在的意义。

作家将作品中的主人公塑造成作家的形象不是很多，好多年前，叶辛在《蹉跎岁月》里将柯碧舟写成了一个文艺青年，自然也关乎生存的问题，可那时候的“纸”很便宜，至少爱好文学不会与生存产生太大的冲突，甚至还是生存的美好！其实呢很多作家也都喜欢写作家，大多是说自己做文学的艰辛与苦衷或者对其他作家的一些感受，再是一点点希望罢了，关乎的也同样是生存的问题，也必须与“纸”有关，可“纸”与“纸”有轻重之分，这就要说大作家或大作品了。

弗洛林·拉扎雷斯库是罗马尼亚70后作家，写了很多小说，也拿了很多大奖，作品被译成中文还被评为21世纪2014年度最佳小说。对一个作家的深度认知仅凭一部作品似乎不够，可有时候读一部作品就足可见大作家的智慧和勇气。当今世界，丰裕的物质逐渐占据了人们的精神世界，抑或说，人们的精神世界变成了被纯粹的物质垒砌的城堡，书或纸往往要被去除物质形式的存在才能得以升华或保留，却像总是巴望着走进城堡的K……这就是问题了。