刘美凤

一

这是一个奇怪的逆转。仔细回忆，这逆转是从2007年秋天开始的。那时上下楼梯，已有轻微不便。我知道这是关节炎，但不懂得关节炎病因复杂，会与自身免疫反应、代谢紊乱、炎症、创伤、感染、退行病变等因素有关。更不晓得这是一个老年病，它标志着一个人的老年时期，确实已经到来。我只想这一切都是暂时的，是可以掉以轻心的，真是无知。记得发病的那个早晨，膝盖由于不能胜任身体的重量而发软。很突然地，就蹲不下去了。这是2011年的春天，这不是偶然的事情。我试了很多办法下蹲，都没有用。我立即奔向县中医院，找到二姐的长子晓光。他学的是中医，进修过骨科，有二十几年的临床经验，是这家医院的副主任医师。长期以来，我所有疾病几乎都是他给治好。我相信他的医术，尊重他的人品。

我家离县中医院约三千米，要穿过整条三十米大街。先生驱车，我们很快带药返回。那天的我并未知道自己的行走能力，已经像洪水来临后的堤岸，正在悄然垮塌。我将开始另外一种生活，一种从前毫不熟悉的生活。

岂料这是生病坦途的开始，即便想着生病于作家也许也是一种宝贵经历，后来的忐忑亦很难止息。因为渐渐地，我连路也走不久走不远了。平地行动倒看不出什么，上楼下楼，想要走出灵巧的样子，就不行了。若非特殊事情，我已很少离开家门。除非迫不得已，比如单位有事，方才出去。一个人走在街上，用小步幅走过十字路口，办事，回家。我可不愿熟人撞见自己走路吃力的样子，一点儿都不愿意。

我甚至关掉了好几个月的手机，所有朋友，都不再联系。不再联系不等于不再牵挂，默默地，想着这个，念着那个，但又很少答应闻讯要来的亲朋探望。一来不愿意把自己的疼痛轻易示人，二来别人的慰问会使我心情久久不能平静。我不明白一个人病了为什么要广而告之，给人增添麻烦。一个人有一个人的生活重负，一个人有一个人的责任。

当然，我偶尔也关心一下窗外事，但也是偶尔关心一下而已。我已是，心有余而力不足。我开始把某一清晨的某一疼痛，归咎于头天晚上吃过的某一食物。我已经变得敏感，对于饮食。以至于每吃一种东西都要翻书看看，宜什么忌什么。后来每天去往田野林中，借由片刻的拾柴，以缓解膝盖不适带来的心神不宁。

一个季节过去，能够下蹲的愿望终于实现，但却有了新的障碍。不能久坐，不能久走，不能久站。所幸的是情况虽然不妙，却无须频频跑医院。二姐的长子晓光，每个周末都会来到家中，将内服和外敷的药送来。缝紧在白色布袋里的神秘中草药，在袅袅升起的柴烟中，变成恢复筋骨力量的热汤。我用它给自己理疗，一日二次或三次，没有一日怠慢。怠慢，就是两条腿更加没有力量的惩罚。

二

幸而我有两个特点，不着急与崇拜中医。不着急的我知道，人与疾病终究会有一个交汇点。这个点站在你的前面，等你走近。它所长在的位置，有人看得见，有人看不见。如果你有足够的定力来对付一场疾病，那么这场疾病，就是行云，就是流水。而你站在水之上，站在云端之上。既不属于疾病，也不属于时间。

而这崇拜中医的我呢，深知中医是暖、是爱、是希望，也是中国的无形博物馆。亦深知中国有文字记载的中医，相传起源于岐伯与黄帝。黄帝是帝王，岐伯是臣子。《黄帝内经》由问答构成，如黄帝问，岐伯答等。主要阐明人体生理、病理、病因、诊断、治疗，以及预防、养生等各方面的理论原理，是中医学术的理论基础、历代医生的法宝。因而在理疗中一直像个未懂世事的小孩，一天一天只是心怀憧憬：“转过这个季节，我就能够好起来！”几年下来，我已记不清一共烧开了多少锅药水，但相信从神农尝百草开始，至今已有5000年以上历史的中医智慧。相信对付这种疼痛的有效办法，就是利用中草药烧成的热汤进行物理治疗。我希望理疗的尽头，双膝功能能够恢复，健康在静静地等待着我。

我在又一个四季的缠绵疼痛后沉默下来，陷入沉思。我能行走的时间，已经从20分钟缩短到了15分钟，10分钟，5分钟，1分钟，甚至更短，真是悲催。人老先从骨先老，我变得寡言且一再望着镜子里的自己，难道我老了？再也没有健步如飞的那一天了？我要怎样，才能重返风中行走的康庄大道？千万不要过了今年，问题还没解决呀。祖父死于骨病的家族记载，父亲晚年关节疼痛的样子，也反复出现在我的记忆里。那时我还年轻，以为关节炎只是一个词，不知道还有难以言传难以忍受的难挨。什么时候可以完全好起来？我的心头疑云重重，一再问医生。医生始终没有改口，此病反反复复，控制好病情不恶化，休息好，就是最好的治疗。

我开始关注别人的疼痛，搜索同样遭遇的人。数不清的资讯告诉我，越来越多的人因膝关节退化而出现行为障碍了。一些人陷入绝望， 一些人在积极治疗。他们彼此倾听，彼此鼓励，彼此安慰。细细体会不同医院不同医生的查体问诊，心如醍醐灌顶。

人活几十年，每个个体内部都已沉淀大量毒素，疾病的爆发只是时间问题。更何况这是个杂病众多的年代，看看四五十岁以上的人群，看看身边的人。糖尿病、高血压、颈椎病、腰椎间盘突出，他们都有怎样的生活环境和怎样的生活习惯。显然，这许多疾病是生活环境与生活习惯造成的。人，若只顾着眼前的事业而透支了身体，生活的惩罚，便会不期而遇。

独自行走在中国中医这个博物馆里，更深知骨关节炎在人类的进化史上，已经跨越了无数个千年，是世界各地最常见的疑难杂症，目前还没有一种药物能够对它进行有效治愈。忍受或缓解这种疼痛是唯一明智的选择，而永远不要奢望重新恢复年轻时的关节力量。我甚至知道过去几千年前那些膝盖疼痛的人，如何使用中草药方进行治疗。当患者享受前人实践带来的方子时，有效还是无效，取决于个体的差异。我无法知道那些五花八门的方子，将在自己身上产生什么效应，是一点点地好起来，还是一点点地疼痛加剧。这后一种结果，让人倒抽了不少凉气。

三

某日早晨，并不明亮的晨曦中，我栽种的蝴蝶兰开了，紫色的花蕊，白色的花瓣。迎着阳光去开窗，尘埃扑面飞来，眼眶湿湿的。这时候的我，行走功能更加支离破碎。上下楼梯关节吱吱作响，得紧抓楼梯扶手行动怪异。我不喜欢这个形象的自己，再次关掉手机。关掉手机，却不郁郁，这样的心境其实也是很好的。这很好的心境，全是因为中医。

中医永远洋溢着温暖的气息。我的医学常识虽然不足三分，但也从未误认为西医比中医更有力量，一个人生了病，只需找个西医输几天液就好。只是多年来从没想到利用中医预防未病，没想到因为工作常常忍溺并怒抛会带来膝冷成痹的后果，真是沮丧。

人体由7节颈椎，12节胸椎，5节腰椎及骶骨和骨盆等构成。破骨细胞噬食骨骼，致残率极高，治疗颈椎腰椎疾病的最好办法为中医正骨，效果最好。而用中草药烧水理疗与手法按摩，可缓解关节的疼痛，医学上的有效治疗，就是有效修复。

这是我密切关注中医以后，对人体和缓解人体关节疼痛的最初了解。我还清楚了解了中医学上“痛则不通，通则不痛”，以及，“久病必瘀”的至理名言。是的，我已有太多兴趣听人谈论中医，甚至不厌其烦地听人讲述关节炎的乡村疗法。但“是药三分毒”这古老的民谚提醒我，最终放弃了也许失之偏颇的内服偏方。从这里到那里，只围绕据说能够缓解疼痛的膏药打转。某个晚上痛醒，我记起很久以前买的膏药，有麝香的成分，放在一楼的电视柜下。摸黑起来下楼，在痛处贴上。

午夜时分，一个人的疼痛微不足道。这是一个有着上弦月的夜晚，月光穿过白纱窗，凉凉地朗照过来。家人睡在与我相近的另一个房间，打着均匀的呼噜。一群鸟的家族离我也近，亦很安静地睡着了。我清醒地下楼上楼，暗忖自己能够解决的问题就自己解决，真是好习惯。

思想中觉得身体太冷，就倒了一小杯据说对关节炎有点疗效的蚂蚁酒来喝。然而，许多时候的情形是，明明写着祛风除湿、活血止痛的膏药不能止痛，蚂蚁酒也解决不了问题的关键。疾病是生命的判官，一个人能有多大的本事？能够经得起几次疼痛？不要以为自己是谁就能怎样，疾病来时才知道，人哪，关键时候别说对世界，就是对自己也是没有一点办法的。因为，随着时间退化的人体机能不可逆转，犹如时间没有回程。

如是，我辈最好不要因为疗效问题埋怨医生，而要相信医者仁心。要不把疾病当作旁观世界的一扇窗口也不错，它能使人神明智清，洞见未见。比如，人体中的胆固醇使血管失去了生命的力量，你能怨医生没给你的血管全新活力？再比如，不安全食品每日以极小剂量持续不断渗入人身，形成无法逆转的死亡积累，你能怨医生居然挽救不了平平常常的生命？就算一个人什么毛病也没有，那他头上的天常灰蒙，风常怪异，水常不清，再加上他过去所有岁月的总和，不也是不可逆转的死亡积累吗。故此，我希望患者永远不要苛求医生，责备医生，谴责医生。而应苛求自己，责备自己，谴责自己。生活是否规律，就诊是否及时，陈述是否精准。毕竟，医生悬壶济世，是人不是神。

睡意蒙眬地去翻医书，想到无数老中医临终前“学医三年，无病可治，行医三年，无药可用”的仰天长叹，暗想以本身关节疼痛为研究对象，在病中求知，向疾病学习，寻求健康新秩序而写一篇病中碎记，应该是一件不错的事情。

糊里糊涂的，就在同学家中借来了几本医书，我的主治医生晓光也给我送来了两本极好的书籍。甚至，还给我送来了针灸用的银针。可我内心的定力妨碍了我，一开始理解得透透的东西，过了几天，又觉得不对了。因此既没勇气自己扎针灸，又没勇气轻易下笔续写此文。生怕一不小心，就误导了谁，耽搁了谁。毕竟，真正读懂迷人的《黄帝内经》不易，读透《医学三字经白话解》、《常见杂病的防治与验方》亦不易。我在博大精深的中医海洋里，突然非常清晰地理解了大地上的生命来去。

四

2013年6月19日，我在客厅放了一个床垫。我已深有体会，休息好就是最好治疗的医嘱。整个夏日白天，我都睡在这里，夜深了才慢慢挪到楼上的房间去休息。雨天空气潮湿，我往往连窗户也不敢打开。担心明显的湿气，加重膝盖的疼痛。我开始害怕后半夜。后半夜的时间比白日漫长，像在另一个星球旅行。梦魇般的疼痛，常常游走于筋骨肉之间，也游走于精神。可怕的不是死，而是那种比死难受的状态。一天难挨，一月难挨，一年难挨。每天清晨起床，都不忘先撑着床沿，试一试膝盖的力量，然后才前怕虎，后怕狼地挪动脚步下楼。极偶然的一步，都有可能把膝关节的疼痛完全打开。当我出现在客厅时，家人会满怀善意地打趣“仙女下凡了”，以缓解行为障碍带给我的不愉快。

我家的客厅摆满我的换洗衣服，以便自己理疗以后及时更换。头晚洗净平铺在椅子上过夜的衣服，往往干得很快。这就是我膝关节退化后的生活，洗好的衣服都没有力气拿去晾晒。而且书也不怎么看了，文字也极少写了，天地浓缩得又小又单调。每天都想做些事情来忘掉疼痛，但又没有能力做任何事情。每天除了吃饭、睡觉、理疗，就是卧在床上。要么不思想来、不思想去，要么瞎想一通。

我不知道自己的膝关节为什么会退化得如此迅速，我才五十岁。只知道时间过得真快，人还是原来的这个人，可就是岁数不同，精力就不同了。据说膝关节炎是中国进入老年社会后的中老年女子特有的通病。21世纪初叶，患者暴增。这说明，我们的生存环境，也许已经面目全非。

立秋以后，天气干燥，膝关节退化带来的隐隐疼痛，仿佛没那么重了。精神安定，开门采菊。菊花上蜜蜂飞舞，很是有趣。有人路过问，你采菊花干什么。我温和回答，晒干后储存起来，牙痛、眼痛、喉咙痛，取几克煨水热服，一日三次，连服三日，不用求医生便能安好。发现到桉树林里拾柴可以镇定神经后，又恨不能时时拾柴，刻刻拾柴，分分拾柴，秒秒拾柴。9月过去，我兴冲冲地以为自己快好了，一切都快好起来了。以至于10月某天，我让先生开车把我拉到闹市，非常过瘾地走了近二十分钟，走回家。

时空切换，大街的热闹一如往昔。我边走边看，心情很是愉悦。关于自己的身体，我知道小城一定有过许多传闻，以及，我传奇般的康复琐谈。跟熟人打招呼时就说自己好了，不痛了。甚至告诉别人，双膝的力量是怎样恢复的。比如，膝关节渐渐变暖，患部肌肉有了弹性，膝盖上下不再凉凉地疼。看见衣着华美、步履轻柔的女子从身边走过，我笑一笑。华美，人世间的烟雾与浮光幻象吧。

五

2013年11月17日下午，一场由左膝盖外侧抽筋带来的剧痛突然而来，令人绝望。我不知道原本好好的筋，怎么会一下子那么痛。那痛像闪电一样在体内狂飙，又仿佛是一把尖刀插进了腿里，停留数秒至几分钟不等。更要命的是此后每个白天与黑夜，它都无一例外地突然而至，节奏相同。而且程度越来越重，时间越来越长，频率越来越密，最终以叠加的重量，成为我内心的负担。

我的内心起了风暴，头简直要裂开了，真是糟糕。这是让人惊慌失措，一瞬间失去站立、行走功能的痛，但也是瞬间剧痛瞬间再生的痛。而我原来以为过了2013年，膝关节的力量是会愈来愈好而不是愈来愈坏的。以为所有的疼痛无非挥一挥手就不见了。但我弄错了，弄错了！疼痛并不肯听从我的愿望离开。一次疼痛，就像一次虚无之梦。我渴望了解剧烈疼痛的源头，但不是所有的疼痛都能解释。

几天时间过去了，我没有挪出家门。又是几天时间过去了，我仍旧没有挪出家门。不定时的抽痛，阻止了我偶尔想要出门晒晒太阳的欲望。每天都一样，没有力气的两条腿，在床与椅子间走动。什么法子都用过了，没用。从喜欢风中行走到寸步难行，人心简直到了几欲疯狂的程度。我翻看从前的相片，越看越难以平静下来。难道出门于我，已经成为永久的过去。你体验过这样的心情吗，一个并不算老的女子，每天只能想象外面的世界。外面的世界，美好又遥远。

难忘冬至那天，一个同事杀猪请吃年饭外，还送了每人几斤猪肉、几个粽子装在一个袋子里，让大家满满当当带回家。先生开车送我前去，我拄杖下车。席间谈的都是往事，而不是眼下光景。我记得去年在单位见面的时候，各位都还好端端的，可是一转眼间，有人经历了心脏偷停，有人遭遇了心肌梗死，我因膝关节衰退，竟然要拄拐棍了。

一个人的盛衰，与一个时代的盛衰多么相似。年轻的时候，也听过膝关节衰退的话题，但是并未怎么理会。可是老天，这膝关节衰退与自己拉上关系后就再也没有离去，真是莫名其妙。我开始不厌其烦地记录疼痛原始点，从哪痛起，经过哪里，在哪终止。但这痛十分复杂，有时感觉是筋痛扯着了骨肉痛，有时又感觉是肉痛连着了筋骨痛。有时甚至感到，它混淆于人类浩瀚的过去与将来。作为个体，我还懂得这疼痛的基因，是我遥远的祖先传递给我，经由我的身体继续传递给我遥远的后人。梦醒时分，还是渴望能够回到风中行走的那个时间，或者那个时间的美好再现。

当农历十一月的寒冷终于代替深秋的宜人气候时，我发现膝盖最先感知。我清楚地记下哪个关节冰凉，哪个关节先痛。记下两腿令人不快地又多了几个痛点，膝关节再度弯不下了。生病以来一直很好的心情，终于也被这一再刷新的记录与剧痛打破了。半夜里睡不着，就是睡得着，也睡不安稳。寒风敲窗，感觉就是命运的喟然长叹。照镜子时发现，情绪不稳，气色也好不到哪去。努力治疗的心理，差不多就要放弃了。真没想到，后半百时代会从疾病开始啊。为什么不会，实在天真。屋边的桉树林子也让我伤感，这么快，就走不到那里去运动且顺路带一把干树枝回家了。我记得在那里不止一次见过树干朽坏死去的大树，思接千载。我的双膝里面仿佛也有了树洞一样的窟窿，见风就凉就僵。腿很沉，抬不起来。你不能多走，这是医嘱。你不能多坐，这也是医嘱。我的身体开始离不开人了，需要有人在身边照顾。这是日常看得见的暗淡，看不见的云絮，在心头。

我不得不开始考虑，如何有尊严地活着，以及其他。某日午夜，在临终感的支配下，我写下了平生第一份遗书。随后跟女儿进行了一次堪称破釜沉舟的谈话，告诉她家里的一些密码，还说了一些跟人生性质相关的话题，如释重负。同时跟她讲透生死得失安然天数，比如大树的主干如果已经朽坏就让它自然而然倒下的道理。大树守护者应做的事情，就是离开它，回首一望，向它告别。谈完心里轻松，内心的压抑也一扫而光。我希望天气晴好的时候，能挪到屋外的三角梅下晒晒太阳。这株三角梅，是我十几年前从友人家中移栽过来的。它年年花开，郁郁葱葱，而且年年寒冬都能保持着新鲜的青翠和红艳，是我效法的榜样。未来的日子里，我想我要摒弃惧怕疼痛的致命弱点而自然生活。渴望并追求生命不痛，是我的短处。

是人，怎么可能一生不痛不病？疾病萦绕每个生命，动物如此，植物亦如此。该干什么还干什么吧，一切生活都是自然。健康是，生病亦是。自然始终环绕着我们，终古如斯。

六

2013年的平安夜十分特殊，早起刚刚洗漱完毕，就接到了主治医生晓光的电话，问我是否已经出发。因为昨晚已经约好今天拍片，以证实一些病理数据。放下电话先生开车，女儿陪护，前往医院。20分钟后，我们抵达。

晓光已在等候，示意直接去拍片室。太阳从东边照过来，暖暖的光辉投射在拍片室的外墙上。我走进去，心思一点儿也不烦乱。出来时负责拍片的女子问，你的右腿是不是痛得特别厉害。我回答后没有仔细看她，也没有道谢，真是抱歉。躺到床上等待治疗时，我的浑身上下竟不由自主的到处乱颤起来。晓光说，你放松一点，闻闻看空气中是否有股腥味。我使劲呼吸，居然毫无感觉。这就是说，你对臭氧不过敏。我闭上眼睛，一边等候治疗，一边默读古诗，一边也听着治疗器械的互相碰撞。然后走进治疗，走出治疗，回家卧床。

晚餐吃的是小城20世纪80年代兴起的鱼头火锅，这使我想起一件盘踞在心的往事。我学着婆婆生前的口吻说，怎么只见鱼头不见肉呀，然后给大家盛汤。女儿先醒悟了，把先生也唤醒过来。他们跟着嚷嚷，是呀是呀，怎么只见鱼头不见肉呀。一阵嘻哈之后，在年代混合的特殊气氛里用餐。对于这种气氛，我的感触最深。年轻那会儿我是一名幼师，先生是普通干事。为补贴家用，晚饭后我去教几个孩子写作文，把桌下的骨头留给婆婆清扫。婆婆清扫得似乎不太情愿，因为她不知道她的儿媳大夜晚的出去干什么。若知道，扫完地看电视的她或许会高兴些，回到村里，也不至于向人抱怨“吃鱼只见鱼头不见肉，还要清扫一屋子的骨头”吧。黑夜来临时，眼见五颜六色的焰火在天上飞舞，我的内心已安静得像平素一样，而不是像十年前的平安夜那样高兴快乐。那时有令人兴奋的礼物，可以主宰自己。

好在接下来的日子，每天都感到元气在一分一毫地增加。但是堂大哥纪英家的乔迁酒会，我仍无力前去。差点没有急疯的大姐连夜从桂林赶回，带来虫草、藏红花等等。此前，我没有想到会惊动年已古稀的大姐，所以连头发都没有来得及梳。大姐劝我到大医院检查治疗，我没有答应。然后笑，沉默。我知道自己凡事都不执著，碰到思想不同的人，就只能让人碰钉子。我说我已五十出头，人生的酸甜苦辣都经历过了，真的不愿意接受新的痛苦了。又说，对于我的疼痛，谁会有我的外甥晓光这样耐心细心。最后强调，凡天下病，无非三种，一种可治，一种不可治，还有一种治不治都会自己好起来。临走前他们已经明白，我不转院治疗已成定局，就不再劝。

这个夜晚气温2℃，我的床前放着火盆，围坐着我的大姐、大姐夫、大姐的儿媳兰兰，我的先生、我的女儿。我穿着并不预备见人的衣服，见了我的亲人，真是忐忑。

次日在院子晒太阳，早年栽种的杜鹃花开了，一只鸟停在上面，像是赞美。花开富贵，健康的日子应该不会遥远。回到病榻，忽然非常想写点东西。不是灵感来临，不是想起什么人事，就是想写。写作时顺手拿出的一沓信笺，首页上却有一行不久前写下的文字。这行文字写的是“2013年11月6日，上午阳光灿烂，河滩一切如常，令人神往。我神往河滩早早来临的春天，花树烂漫，新绿飘香”。

默读后想起那天收到一个老师约稿信息的情景。那一天，我几乎要失去理智地告诉她，我病了，已近三年。当时我站在萝卜洲的桉树林边，周围绚丽多彩，而我内心悲伤。脑子里各种念头此起彼伏，互相冲突，但最后还是隐瞒了自己的情绪。因为约稿短信警醒我，我是一个作家，而非一个病人。同时想到自己手上已经没有一篇存稿，心里真是空虚。接下来的几天，我的心荡得多厉害啊。不仅在白天荡得厉害，在晚上也荡得厉害。在清醒的时候荡得厉害，在梦里也荡得厉害。

甚至，老是做梦。

我梦见了几年前的文学采风，梦里有许多文友。后来，他们都不见了，我的行李包也找不着。一列送葬队伍在我们原来集合的地方，我避开时独自走进海滩，返回时平坦辽阔的沙滩变得陡峭，还多出一大片成熟林子。我抱住树干用力攀爬，才发现无论我抱哪棵树，那棵树都会在瞬间拦腰折断。四顾无人，走投无路。终于，膝盖的疼痛将梦的温馨与绝望赶走。赶不走的，是他们轮廓清晰的面容和空气中依然弥漫的声音。我慢慢呼气，慢慢吸气，力度均匀地为自己推拿按摩，我得好好地活着。

七

每星期一次的臭氧治疗时间很快到来，因为有了第一次的经验，心里淡定许多。两条腿不再乱抖，恐惧的感觉也差不多都消失了。但是，治疗后要求卧床休息，我没有长久坚持，只勉强坚持两天，就依靠拐杖的力量起来走动了，这影响了疗效。以致2013年12月31日，我只能在行动不便的煎熬中迎接新年。

半夜里，疼痛来了，疼痛去了。戴着加厚护膝，穿着加厚的保暖裤与毛裤且还盖着厚厚的两床被子睡觉，也挡不住刺骨寒风的冷冷侵入。冷气凝固血液，发生难以忍受的僵痛。

接下来的整整一个冬季，这一天跟头一天过得都差不多。没法出门，从中草药中得到滋养。时不时地琢磨一下，医生断病对了，药也用对了。但那药会是假的吗，或者药的分量不够？抑或药的分量也够，但不是天然的而是人工种植的，甚至是添加了化肥、激素催成的。那么这药的疗效，还能保证吗，总不能自己种药自己制药吧。

定下心来，慢慢治疗，我不信我的膝关节会毫不理睬中国传统中医的妙处。我信的是也许，温馨的中医药理与难测的人体病理有一天终能化为生命的可爱奇迹。就像从前生过很久的病突然好起来，就像从前安慰别人一样一切都会好起来。等到春天来临，我也许可以走出家门，在小区里散步。或许还能上街，顺路带一小袋水果回来。

由是，我在除夕之夜接受了一种非常荒唐的泼水饭疗法。之所以接受，是因为人到不得已时，往往会去求助非普通逻辑的玄学，已使生活相安，精神慰藉。二是我突然想到，不经意间也许冲撞过萝卜洲的神灵。因为在那物质匮乏的时代，洲子的高基曾经安放过无钱下葬的先民。每个经过的人，都能感到那些种田人的不老长生。1980年以后，萝卜洲人虽然陆陆续续把魂坛从高基上迁走了，但是先民的灵魂，是否永远离去了呢。而我常常大踏步地走过那里，难说没有惊扰。由是接受家人建议，泼水饭看看。

泼水饭是得胜路人为久病不愈者使用的一种方术。上了年纪的人，几乎全是这门传统文化的信徒。其具体做法是，负责执行这项使命的家中男子，于午夜12点后焚香三炷，在只盛有一勺饭的碗里加好开水，使之成为名副其实的水饭。然后一手拿香，一手端碗，表情严肃地在患者床前入定，念念有词。最后边念边离开患者开门出去，走向旷野。走到无人的地方把碗倒扣在地上，把香火插在碗前。这就是泼水饭，意思是把住在患者身上的菩萨请走。返回，给患者留下一些据说是可以阻止疾病和灾难的护身符。持符人也以为这样一来，就可以远离疾病灾难了。我在庄严的泼水饭中回望红尘中人的命运，突然感到自己的可笑可悲。

好在整个春节期间，阳光一直灿烂地照着我家过年的对联，放出吉祥光芒。可我为什么还不好起来呢，不会就此瘫痪吧？终日躺在床上的我，仍旧不由自主地胡思乱想。三年来，一想到“瘫痪”二字，心里就发毛。可我这个冬天的生活，是什么生活？在极小的范围内活动，在没有办法之中想尽一切办法活着。很久以前就想过也许未来会有这一天，但没想到会来得这样快这样迅速。疼痛，实在太漫长了。是那窗上阳光，一再粉碎我的心理危机，挣脱消极诱惑。又想那结果万一被人窥破，岂不坏了家人名声，让他们无端被人指责、唾骂。随后，他们的生活会有多么苦恼，多么难堪，多么黑暗。我终于习惯下来，逐渐和新的生存环境新的自己妥协，就像困兽妥协于囚笼。于草木芳华中，一寸一寸地为自己理疗。卧在床上，又开始怀念屋后安安静静的田野，就像怀念一个神仙的世界。还念着从前走在田野的美好时光，那片使人快活的青绿林子。在那里，慷慨的桉树林馈赠了许多礼物，去拾柴的人人都有份。在分配上不看轻谁不看重谁，多拾多得，少拾少得。甚至还念叨年轻时打定的主意，等到退休有了时间，就去山区支教，去临终病房做志愿者。现在这一切，想来都是不可能了。雨来打在心上，也打在这些记忆上。

春节期间，我还得到了每个家人的美好祝福。比如，吃到了哥和嫂子传承父亲厨艺送来的油豆腐酿，二姐传承父亲厨艺做的大肚粑，还吃到了大姐夫做的、风格独特的团圆饭。很久没有吃这种味道的东西了，这些天破例吃了很多，真是解馋。

而且这个春节，天气晴好暖和，太阳总是明晃晃的。我的床铺，长时间可见阳光普照。风也和畅，终日环绕在我的身旁。这时候的我，总会在一声叹息后感谢仁慈的上苍，让我的思维依然敏捷，让我的身体依然相对健康。理疗完毕后，我在书海流连的时间会更长。我仍旧讨厌那些励志类、娱乐类的书，我对时间检验过的经典名篇仍旧保有极大兴趣。每天读上几页，也能心满意足。重读乔治·桑的作品，却已不是早年的感受。

偶尔，我也会发一阵呆，懊悔曾轻抛浪掷的大好年华，以及年轻时的病态生活。有几年喝酒豪爽，有几年痛饮咖啡，有几年空调过夜，有几年爱穿裙装，哪怕寒风凛冽，也是一袭裙衫，风中行走。膝盖受寒，也不重视。由是关节炎这一代代人具象绵延的疾病，在我身上重现。生活嘛，可不是种瓜得瓜种豆得豆么。

八

2014年3月8日早起，双膝苏醒，力量明显增加，脚步也已稳定了许多，我的情绪顿时得到了改变。我非常清楚地记得，这一天我用中草药理疗已经整整三年。我发现自己并没有彻底瘫痪。我丢掉了拐杖且肤色开始变好，春天就在脚下铺天盖地延伸。这延伸，有力证明了中医的博大精深是多么地令人惊奇。我开始操持一点点家务，打扫自己床前。然后梳妆更衣，到门口晒太阳，健康的感觉，真是幸福。

过了几天，我尝试着走进春天，用脚丈量门前的小巷，而不是用眼睛或者想象。某日下午，我洒扫庭除后还弯腰护理了门前的一个花盆。种菜种花对我来说，曾经是一种很好的心理减压。现在，是双膝康复的象征。当我感到膝关节好到叫人有点放心的时候，便每天大着胆子增加行走功能，50米，100米、200米。我的运气真好，梦想成真，真的可以在小区微微漫步了。我开始跟朋友承诺，告诉他们不久将回到他们中间。但当春意了无踪迹时，我发现自己仍未能走出小区。又眼见门前的花树也不知生了什么病，先是失去光泽，接着萎黄、干枯、不见了，抑郁，便史无前例地把我包围。我变得不爱说话，甚至爱发脾气了。

虽然心里明白，有了这与人不一样的关节炎，便意味着生活的日日受罪。但是，当近约百米的二姐家都变成遥不可及的距离时，我的内心，怎么能够不迷失。我想我的身上还是缺少某些东西，比如洒脱、超脱等等。当然，我尽力控制自己不去想不该想的事情。5月，我不得不接受堂兄纪璋送来的药酒，拍打患处。然后，迟疑着使用药方，喝了有水蛭等怪物的中药。同时大胆使用各种膏药，以期完全康复。一段时间后，药酒和膏药浸透双膝。当我卷起裤脚，用晓光医生给的中药为自己理疗时发现，它们惨不忍睹。我试图变得开朗起来，一如从前，但是办不到。原来的一切美好，足以让人崩溃。我甚至害怕这现有的行走功能再次消失。6月从市区某医院回来后，我低落抑郁的情绪全线抵达人生极致。所有精气神，像被一张蜘蛛网给卷住了。我不想住院。我感觉他们断病断错了。我一半清醒一半糊涂地回家。绝望成为常态。心情就像清晨灰蒙蒙的天，看不见太阳。傍晚以后，思想的颜色更深，而心的暗度，还在加重。我知道痛的神秘性就是痛的难以治愈性，知道筋骨肉的本身就是完整一体。它们互相依赖，互相牵扯。我还知道无论中医西医治病都有一个排除法。但我不愿意这家医院使用排除法在我身上重新排查一次。那样的话，我可能就会成为一种乃至多种药物的试验田。那时候的我，可真是无药可救了。我所不知道的是，一向讲究的人，怎么会生这样难治的病。

某日接诗人刘春电话，我没有控制好情绪，失声哽咽。刘春说，你要抓紧时间去瞧病啊。我说我去了的啊。然后很突兀地，就挂断了电话。亲人同事来访，我亦失态。我知道，是盘踞在身的抑郁之魔使我害怕。我本能地将它驱赶，它却顽固地将我腐蚀。我要沉浸在一种忘却自己，忘却时光的境界中，它却嗡嗡地让我感到，自己没用，没用透顶。我终日在这种没用透顶的沉默中挣扎，左冲右突。我在河边长时间呆坐，莫名其妙地掷石，直到女儿的电话催我回家。心才戚戚地想，今年走不远，也许明年就能走远了。这样的求生本能，似乎可以追溯到太古人类。

当我恢复往日平静时暗忖，万事皆空，这疼痛许是空的吧？又想人生如戏，何不把这当作一场戏剧呢。谁的一生，没有上演过疼痛这场戏呢。这可是我第一次演出丧失行走功能的角色呢，我怎么可能好不起来，再演点别的有趣角儿？由是期待奇迹，带我重返行走自由自在、待人接物优雅从容的高贵生活。

有了这存活下去的心思，我突发奇想用不锈钢盘做刮痧工具刮痧。我记得，这是差不多20年前，我从桂林市区带回的。那时我三十多岁，星期天在家喝咖啡时用它做一个小小的果盘。那时我绝没想到，很多年后我会用它来刮痧。7月，晓光医生又为我进行了一个全新的治疗方案后，我发现双膝的力量终于越来越强了。8月某日，先生开车送我去超市，我一下车就走了进去。然后走走歇歇，独自回家。

遥想最初读过一点中医书籍，就以为发现了所有的疾病并懂得医治了，真是愚蠢得可以。

九

2014年的最后一天，早起3℃，霜冻，大雾，我站在浓雾朦胧的玻璃窗内发呆。生活，有什么意思呢？生活，就是生活。生活，是不需要解释的。当我竭力看清往日高远的天际，却只看到一阵一阵的风和一团一团的雾融成一片时，我听见上帝对我说，人啊人，千万别太过分了，无论怎样，都要遵循自然的法则生活。在去陈的春天，要依照春天的自然法则生活，在万物繁茂的夏天，要依照夏天的自然法则生活，在平和的秋天，要依照秋天的自然法则生活，在闭藏的冬天，要依照冬天的自然法则生活。如果身体出现了异常，哪怕是小小的异常，也应加以重视，不要拖拉，而要立即按摩，使身体舒服，邪气飙出。一年如此，一生如此。这样一来，不敢说一生无病，但至少可以少遭一点罪吧。千万不要以为自己年轻，就能怎样怎样。须知人生真味是清淡，美酒烧煮肠胃，芳香腐蚀骨髓。我甚至还听见了中国黄帝苍而不老的声音：“人以天地之气生，四时之法成……” 更衣下楼，清理丢掉一批高跟鞋，只留下平跟鞋来年再穿。出门时我扫了一眼电视机上的小闹钟，呀，再过十几个钟头，2015年就要来临了。

我走在满是积水的巷子里，在大雨半明半暗的天空笼罩中，独自一人，同时又是多人，独自一个，同时又是一切，谛听来自未来巨大的百鸟齐鸣。细观泛黄的木芙蓉衬着天空的迷雾摇来摇去，我一下就窥清了生活如何改变，时间如何流逝。一瞬间好像忘记了自己已经生病几年，一瞬间又想到这个年末给我的，依然是希望而不是绝望，多么好。我知道我还有时间，做自己想做的事情。最重要的是，我还能写作，多么幸福。

北风模糊了岁月，2015年也将过去了。这一年的情形通常是，病情有了越来越好的转机。但是不知道什么缘故，忽然又严重了。有时能够多走一点点，又不敢相信那幸福是不是真的。每天在门前的小巷走一两个来回，但远行与上下台阶仍是自己心生畏惧的硬伤。梦里常常回到过去的岁月，醒来一想好没意思。毕竟，二十岁有二十岁的烦恼，三十岁有三十岁的不愉快。慢慢活着，慢慢读书，慢慢写作，慢慢用宽厚的眼光看待世间人事，已经足够。往后的日子，痛则痛矣，可千万别再迷失了方向。再说中医理疗几年，到底一年比一年好起来了，我甚至都没敢抱这么好的希望。脸上偶有的红晕，肯定也是身体越来越好的象征。

回想晓光医生对我从始至终打算细致周密的治疗，以及我在他的劝说下换了医院医生，然后又回来找他继续治疗的过程。对此，我除了一再向他表示感谢外，再有的事情，就是暗暗庆幸自己对于中医和医生的明智选择。当然，几年来，我也从邻居那里学会了用姜酒泡脚，用灵芝煮水当作茶饮。这有什么用处呢？我想，一点点，总归是有的。比如活血，比如希望和期待。希望并期待疼痛被明天的阳光融化掉，双膝能够自如弯曲、拼命奔跑，是我梦寐以求的。我还渴望在将来的某个日子，到某个城市的某地去并不觉得费什么力气。我甚至毫不怀疑地相信，这几年的境遇应该只是生命休整、命运插曲。来年便是启程，是抓牢健康翅膀的启程。从此苍穹纯净，任我高飞。

一年过去，一将来。从写作《逆转碎记》到现在，几年时间过去了。几年难挨几年匆匆，我这一叶扁舟始终在风浪里行走。此岸彼岸，自己何其渺小。生来平庸，只能仰望高山之巅。《逆转碎记》中的点点滴滴，多是个人混乱之痛，而少中医精粹之学。读者读罢，还请原谅。

未来的情形会是怎样？我希望早日把关节骨病赶出体外。观念压倒一切。毕竟，一年过去，一年又来了。