王东

自从分别多年的孙子志远来看过他后，刘老汉就坐在院子里的小板凳上，望着拴在家门前大柏树下的老黄牛，一卷旱烟接一卷旱烟不停地抽着。皮包骨般的两只腿微微地颤抖着，满是丘壑的脸上，写满了茫然。凹陷的眼眶里，两束浑浊的目光，一动不动地落在老黄牛的身上，好像要把老黄牛看穿，看透，又好像啥也没看。

老黄牛一边不紧不慢地咀嚼着地上散落的稻草，一边不停地甩打着尾巴驱赶苍蝇，时而扭过头，望一眼院子里的刘老汉，望一眼，便又埋下头，叼几根稻草，不紧不慢地咀嚼着。

老伴颤颤巍巍地走过来，也用那昏花的眼睛，呆呆地盯着那老黄牛，良久，长长地叹了口气，说，他爹，卖了吧。

刘老汉闷声不响地抽着烟。眼睛眨也不眨地盯着老黄牛看。

老伴说，我知道，你舍不得，我也舍不得，咱们以后还得靠着它呢，可是，有啥办法呢？

刘老汉依旧闷声不响地抽着烟，眼睛死死地盯着老黄牛。

老伴又说，娃娃毕竟流的是咱老刘家的血啊，虽然川儿他……老伴说了一半，说不下去了。低下头，抬起布满青筋的手，缓缓地抹着两只黯淡的眼睛。

刘川是他们的儿子，这头老黄牛也是刘川当初给他们买的。买回来的时候，这头老黄牛还不是老黄牛，而是一只小牛犊。

那是16年前的事了。

刘川眼看自己的病一天比一天严重，就悄悄用看病的钱，买了一只小牛犊。牛犊买回来后，刘川又亲自教小牛犊犁地，可是，小牛犊毕竟还小啊，怎么教都教不会。刘川就急了，又是打又是骂，将小牛犊的脊背打得直冒血珠。刘川看着小牛犊背上的条条鞭痕，道道血迹，流着泪说，牛儿啊，不是我心狠，只有你会耕地了，我这心才能放下啊。后来，总算教会了小牛犊犁地，刘川就把小牛犊交到刘老汉手上，说，爸，恐怕我是干不了活了，以后，这地里的庄稼，就全靠你一个人了，耕田犁地，就让这牛帮你一把吧。

不久后，刘川就走了。走时，刘川拉着刘老汉的手说，爸，儿子以后不能为你和妈尽孝道了。刘老汉的两只眼睛里，含着两滴老泪，说，川儿，放心吧，我和你妈还有牛呢。刘川又说，爸，志远现在还小，以后，就要靠你们多照顾了。刘老汉说，川儿，放心吧，还有我和你妈这两把老骨头在呢。

可是，不久，刘川的媳妇便带着不满三岁的儿子志远改了嫁。

至此后，刘老汉便把一颗心，完完全全地放在了小牛犊的身上，他把小牛犊看得比自己的命还贵重。不论刮风下雨，他每天干完活，都要牵着牛儿去山里放一回，直到牛儿把肚子吃得滚圆才往回走。耕田犁地，他也从来不用牛鞭。

从此，大山深处，人们常常看到一个老汉，与一头牛相依相伴的身影。

小牛犊一天比一天壮实，由当初的小牛犊慢慢地变成了老黄牛，刘老汉也一天比一天衰老，慢慢地衰老到耕田犁地都有些力不从心了。

现在，志远考上了大学，可是志远的继父家穷得叮当响，家里还有正在上学的弟弟和妹妹，根本再拿不出钱来供他上大学。

刘老汉也一样地穷，家里唯一能值点钱的，就只有这头老黄牛。

刘老汉收起烟锅，站起佝偻的身子，对老伴说，我去放牛。说完默默地走到大柏树下，缓缓地弯下腰，解开牛绳，牵着老黄牛，慢慢地朝大山走去。

大山深处，刘川的坟上，早已长满了荒草。

刘老汉伸出枯枝般的手，轻轻地抚摸着老黄牛的脊背。

老伙计，志远那娃考上了大学，出息了。

老伙计，我的任务也快完成了，你的任务也快完成了。

老伙计，这些年，可是多亏了你啊。

从此，大山深处，再也看不到刘老汉与老黄牛的身影。唯有孤独的山风呼呼作响，唯有遍野的荒草越长越高。