山晓

我陪母亲吃过晚饭，就用轮椅车推母亲去劳动公园散步。

盛夏的傍晚，没有一丝风，天气闷热。我把轮椅车从二楼搬到一楼楼口，又上楼搀扶母亲下楼，搀扶母亲上轮椅车，忙出一头汗。

母亲坐在行进的轮椅车上，望着路旁郁郁葱葱的树木，一脸的愉悦。路上的行人纷纷向母亲行注目礼。母亲脸上露出自豪感，眼睛炯炯有神。我受到了鼓舞和鞭策，一脸自豪地推着母亲，脚步更加豪迈有力。

二十五分钟后，我和母亲终于来到了劳动公园湖边。我已汗流浃背，衬衣湿透一大片。我掏出手绢，擦了擦脸上的汗水，搀母亲下车，让母亲坐在湖边的石墩上乘凉。

晚霞映红了清澈的湖水，微风吹过，波光鳞鳞。成群的鱼儿在湖水中游来游去，眨眼间就不见了踪影。湖边的垂柳倒映在湖水中，随风荡漾。远处，彩色小船在湖水中游弋，隐隐传来歌声笑语。母亲静静地望着湖水，好像在回忆往事。母亲就愿意这样默默地坐在湖边，谁也不去打扰她。母亲说，这就是幸福。

我坐在母亲身边，感觉自己是世界上最幸福的人。

一小时后，我推着母亲绕湖赏景。然后，去幽静的“雅园”小坐。

走进雅园的月亮门，白墙碧瓦，小桥流水，绿树成荫，还有一座长条形花坛。花坛里盛开着牡丹、芍药、玫瑰……香气飘来，沁人心脾。简直是世外桃源！

我和母亲静静地坐在花坛边，望着湛蓝的天空，享受着人生的幸福。这里寂静极了，几乎看不到什么人。偶尔，有几只小鸟欢叫着从眼前掠过，转个急弯飞向高空，复又归于寂静。

无意间，我看到甬道那边的树林里有一位女人，正在慢悠悠地打太极拳。定神一看，这女人身材修长，留着齐耳短发，身着白色短袖衬衫，灰色裤子，蓝色运动鞋。这女人打拳的动作有些僵硬，双腿好像有毛病。这时，我发现一双铝合金的拐杖杵在一棵树干上，才恍然大悟，原来是个残疾人。

女人打完一套太极拳，掏出手绢擦了擦脸上的汗水，拄上双拐，向花坛这边走来。女人看上去有五十多岁，长得慈眉善目、端庄秀丽。

我主动打招呼：“大妹子，你的腿怎么了？”

女人回答：“股骨头坏死。”她在离母亲两米远的地方坐下来。

我走过去说：“可以做手术，换上金属的股骨头，就不用拄拐了。”

女人说：“我的病情还没有那么严重。其实，我不拄拐也能走。我不想过度损伤股骨头，才拄了拐。”

我“噢”了一声，点了点头。

女人看着母亲问：“这是你母亲吧？”

“是。”

“多大年纪？”

“八十五。”

“你父亲还在吗？”

“不在了，两年前没的，一直没敢告诉母亲，骗她说，父亲在住院。”我压低了声音说。

“她自己能走吗？”

“能，走得慢，不能走太远。所以，我带她出来就用轮椅车。”

“跟你一起过吗？”

“不，自己过，有保姆照顾。我隔两天来看母亲一次，推她出来散散心。”

“你母亲身体怎样？”

“除了有轻微的脑血栓和糖尿病外，其它什么病都没有，血压也不高，五脏六腑的功能比年青人都好，能吃能睡，活一百岁没问题。”

女人笑起来，一双好看的眼睛笑成了一弯月亮。她把身体挪向母亲，说：“大娘，您是有福之人啊！”

母亲“啊”了一声，没听清女人的话。

我说：“我母亲耳朵有点背，你得大声跟她说话。”

女人大声说：“大娘，您有几个儿女。”

母亲这回听清了，伸出四个手指回答：“四个儿子。”

“哪个儿子对你好？”

“都好。”

……

女人和母亲热聊起来。这是我最希望看到的情景。平时，母亲整天呆坐在家里，除了保姆，没有人跟她说话。久而久之，母亲的神情都变得麻木了，语言功能也衰退了。今天有人跟她主动说话，母亲很兴奋，眉飞色舞，耳朵也不背了，有问必答。聊着聊着，母亲竟情不自禁地唱起了当年的老歌，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”边唱边用手打着节拍，高兴得像个孩子，简直是返老还童！我觉得，晚年的母亲太需要有人和她聊天。

天慢慢地黑了下来。我把母亲搀上轮椅车，与女人告别：“再见了大妹子。”

母亲伸出手说：“再见。”

女人握着母亲的手说：“大娘，我每天这个时间都在这里打拳，明天见。”

母亲紧紧握住女人的手，久久不愿松开：“明天见，明天见。”

路上，母亲说：“三儿，明天你还带妈来劳动公园。”

我说：“好好。”

三天后的傍晚，我又推着母亲到劳动公园散步。先在湖边坐一小时。然后，推着母亲到雅园的花坛边小坐。女人正在树林里打太极拳，见我们来了，笑着和我们挥挥手，又接着打拳。母亲目不转睛地看着女人打拳，眼睛里充满了期待。

女人打完一套拳，掏出手绢擦擦汗，就拄着双拐走过来，坐在母亲身边，拉着母亲的手笑着说：“大娘，你怎么两天没来呀？”

母亲看着女人，像个犯了错误的小学生，一时不知如何回答。

我解释说：“我们家哥四个，老大在外地，在金城的哥仨轮班来看母亲，每天来一个。今天轮上我的班，就带母亲来了。”

女人点了点头：“怪不得，怪不得。”

“你父母有多大年纪了？”

“早就不在世了。如果活着，都一百岁了。”

我一惊：“你……你今年有多大年纪？”

女人说：“六十，属蛇。”

我又一惊：“真看不出来，我还以为你比我小呢。”

“你属啥？”

“属猴。”

“你应该管我叫大姐才对。”女人笑起来。

“是，应该叫大姐。你孩子结婚了吧？”

“我女儿结婚五年，外孙女四岁。”

“和女儿一起过吧？”

“不。女儿在深圳。”

“家里就你们老两口？”

“不，就我一个人。”

“丈夫呢？”

“离了。”

“因为什么？”

“感情不合。”

“你为什么不再找一个？”

“不找了，不找了，一个人生活挺好的。”

母亲安静地听着我们聊天，一脸的慈祥和幸福。

“一个人生活太孤独，也寂寞，还是应该找一个，有个头疼脑热的，起码身边有人给你倒水递药。”

“其实，我个人的条件非常好，每月有两千块钱的退休金，啥负担也没有。我还有两处房子。我住在刚刚回迁的新楼里，把老房子出租，每月又有一笔收入。唉，就是这两条腿不争气。”

“你一个人生活不寂寞吗？”

“不寂寞。我每天生活得很快乐，很充实。”

“每天都干些什么？”

“买菜，做饭，收拾屋子，洗衣服，织毛衣，看电视，听收音机，晚上来这打太极拳……总之，我把生活安排得比上班还忙，没有闲的时候。”

“你一个人生活，你女儿在深圳能放心吗？”

“不放心，每个月都给我打一次电话，问我身体情况。我就告诉她，我很好，不用惦念。”

“女儿多长时间回来看你一次？”

“一年。”

“你要是夜里突发急病，身边又没有人，怎么办？”

女人笑起来：“这个我想得开，顺其自然。如果是突发心脑血管疾病，一下子死在床上，没有任何痛苦，不是挺好吗？”

我皱起眉头：“人腐烂在床上，传出去，总不是一件体面的事情吧？”

女人又笑起来：“人都死了，还用想那么多吗？”

我被女人这种乐观豁达的生死观震惊了，一时语塞。

天黑了下来。分手的时间又到了。我们有些依依不舍。母亲握着女人的手，久久不愿松开。

我问：“你家离公园远吗？”

女人说：“不远，公园西边。”

我说：“那我们是一道，一起走吧。”

女人笑着说：“好啊！路上还可以接着聊。”说着，就拄着双拐，和我们并肩同行，边走边聊。

很快，就到了女人家。女人指着马路北边一片竣工不久的高楼说：“我家就住在这里，第二排楼。”

我停下脚步，望着高楼说：“这楼好高呀！你家住几楼？”

女人说：“二十二楼。”

我说：“你这样的身体，楼层太高了。”

女人笑着说：“有电梯，一摁电钮就上去了。再见！”

我说：“再见！”

母亲久久地望的女人背影，直到看不见。

我推起车说：“妈，她独生女儿在深圳，她一个人生活，非常乐观。”

母亲赞叹道：“这是个坚强的女人。”

我说：“是。男人都未必能做到这一点。”

三天后，天空阴云密布。我又来看望母亲。吃过晚饭，母亲就张罗着去劳动公园。我指着窗外的黑云说：“妈，要下雨，今天不能去公园。”话音刚落，外面就电闪雷鸣。接着，就下起了大暴雨，玻璃窗被雨点打得啪啪作响。

母亲一脸失望：“我想看看拄双拐的女人，和她唠唠嗑。”

我说：“下这么大的雨，她也去不了公园。下次吧，下次我来，一定带你去公园，和拄双拐的女人好好唠唠嗑。”

又过三天。蓝天白云，风和日丽。我怀着愉悦的心情去看望母亲。一进屋，母亲就催保姆快点做晚饭，吃完晚饭好去公园。保姆做饭很麻利，很快就把热气腾腾的饭菜端到了饭桌上。

吃完晚饭，我就用轮椅车推着母亲去劳动公园。一走进公园门，母亲就说：“先去雅园，看看拄双拐的女人来没来。”

我就推着母亲去了雅园。我和母亲在花坛两侧的树林里找了半天，也没看到拄双拐的女人。

母亲说：“拄双拐的女人咋没来呢？”

我说：“妈，我们来早了。她一小时后才能来。我们还是先到湖边坐坐吧。”

母亲说：“也好。”

我就推着母亲去湖边，坐在湖边的石礅上乘凉。母亲坐了一会，有些心不在焉：“这里没有雅园好，还是去雅园吧。”

我知道母亲是想早点见到拄双拐的女人，只好推着母亲去雅园。

拄双拐的女人依然没来。

我和母亲就坐在花坛边上等拄双拐的女人。一直等到天黑，一弯月亮已经笑眯眯地出来了，拄双拐的女人也没来。

母亲抬头望着月亮，自言自语地说：“拄双拐的女人说，她每天都这个时间来打拳，今天咋没来呢？”

我说：“也许她家有事。妈，月亮都出来了，我们回家吧。”

母亲一脸无奈地点点头。

一晃，又过了三天，我又去看望母亲。母亲更急了，早早就让保姆把晚饭做好，摆在饭桌上等我。我一进屋，母亲就催我快吃饭。

这天傍晚，我早早就推着母亲去了劳动公园。一进公园门，母亲就说：“先去雅园，看拄双拐的女人来没来。”

我推着母亲来到雅园花坛一看，拄双拐的女人不在。

母亲说：“我们坐在这里等吧，她今天肯定能来。”

我掏出手机，看了一下时间：“妈，时间还早，要来也要一小时以后。还是先去湖边坐坐吧。”

母亲点了点头。

到了湖边，我搀扶着母亲坐在石墩上，自己坐在母亲旁边的石墩上。杨柳依依，碧波荡漾，晚霞满天，风景这边独好！我拿出手机，给母亲拍了几张照片，一张一张地给母亲看。母亲很高兴，不停地叫好。

一位报童抱着一摞报纸走过来，边走边喊：“看报看报，今天的金城晚报……”

我掏出钱，买了一份金城晚报，浏览起来。头版的一条新闻突然闯进了我的眼帘。新闻标题是，《拄双拐的女人死在家中无人晓》。

我一惊，马上联想到了在雅园见到的那位拄双拐女人……我快速扫视文章内容：

“家住劳动公园附近的吉丽（化名）女士今年六十岁，刚搬入新居两个月，独自一人生活。邻居发现吉丽一连三天没出屋，就去敲门。屋里没有动静。邻居从门缝闻到异味，立即报警。警察赶来，开门一看，吉丽身着睡衣俯卧在客厅里，离门口只有半米距离，右手握着手机，左手伸向房门，身体已经腐烂……”

“据邻居说，吉丽女士从自来水公司退休，身患股骨头坏死十几年，平时出门拄双拐行走。与丈夫离婚多年。有一独生女儿三十六岁，在深圳成家生子。女儿每月给吉丽打一次电话，询问母亲身体和生活情况，吉丽总是报喜不报忧……”

母亲问：“三儿，你看什么呢？”

我急忙折上报纸：“随便看看，金城晚报都是一些家长里短，没有你感兴趣的事情。”

母亲说：“那咱去雅园吧，拄双拐的女人该来了。”

我不想把晚报上的不幸消息告诉母亲，就说：“好，我推你去雅园，找拄双拐的女人唠嗑。”

我一边推着母亲向雅园走，一边考虑如何向母亲解释这件事……很快，我就编好了一个温馨的短信。

到了雅园花坛，我陪母亲在树林里找了半天，也没发现拄双拐女人的身影。

母亲自言自语地说：“这个时间也该来了，咋还没来呢？”

我说：“可能时间还早点，我们坐这等一会，会来的。”

母亲点了点头。我搀扶母亲坐在花坛边。母亲一脸期待地望着远处的月亮门。

我拿出手机看起来。突然，我兴奋地对母亲说：“妈，拄双拐的女人给您发短信了！”

母亲也兴奋起来：“什么内容，快告诉妈！”

我把手机递到母亲面前：“都写在上面，你自己看。”

母亲把手机一推说：“妈眼睛花，看不见，你给妈读。”

我这才煞有介事地看着手机，读起编造的短信：

“大娘您好！我女儿在深圳买了一套三室一厅的新楼，把我接到深圳安度晚年。今天下午，我和女儿已经平安到达深圳。大娘，我们一南一北，相隔万水千山，很难再见面了。我非常怀念和大娘在雅园聊天的幸福时光，耳边常常回响着大娘唱的那首《解放区的天》。如果我有机会回金城，我还会去劳动公园雅园打拳，和大娘聊天，听大娘唱歌。遥祝大娘身体健康！生活幸福！”

母亲听得一脸陶醉，半天才回过神来，问：“读完了。”

我说：“读完了。”

母亲说：“妈还没听够。你再给妈读一遍。”

我又盯着手机给母亲读了一遍。

母亲说：“这个拄双拐的女人有文化，信写得很好。我要是还当领导，就要重点培养她。”

我附和说：“应该应该。”

母亲说：“三儿呀，你当兵那会，每从云南来一封信，我和你爸都抢着看，怎么看也看不够。回家，你把这个手机短信给妈抄在信纸上，就当妈收到了一封深圳来信，妈要戴着花镜再看几遍。”

我心里一阵酸楚和疼痛，强做笑脸说：“好，好。”

母亲抬头看了看天：“月亮都出来了，我们回家吧。”

我说：“妈，我回家就给你抄信。”

我推着母亲默默地往家走。我望着母亲花白的头发和瘦小的身躯，四十年前母亲送我参军的情景又浮在眼前……继尔，我想起了许多往事……母亲这一生，把一切都无私地给了她的儿子……我又想起了那个拄双拐的女人，她对她的女儿不也是奉献了一生吗？可我们当儿女的给母亲回报了多少呢？沧海一粟都没有！可怜天下父母心！我的鼻子一阵阵发酸，耳朵里回响起孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

不知不觉，我的眼前已经一片模糊。