高伟懿

流过泪的眼睛更明亮，滴过血的心灵更坚强。

有一个人，他用锐利的笔锋，预言上帝死后世界的荒谬，树立起人类精神的丰碑；有一个人，他用原罪的目光，透视人行为和意志的深层罪恶，唱出生命的绝响；有一个人，他用饱尝痛苦的心灵，将眼泪化作一串串沉重的文字，讴歌尘世的真理与正义。他就是陀思妥耶夫斯基——一个人道主义的救世者。

人如蝶蛹，只有长久经历苦难的沉淀与深沉的探索，才能冲破黑暗走向成熟。尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”陀氏的一生，就是对这种成熟之路的最好诠释。

1821年，陀思妥耶夫斯基出生于俄国一个没落贵族家庭，缺乏父爱的他觉得自己像是一个漂泊者，在充满着堕落、欲望与压迫的人间找不到培育善之种的土壤。穷极一生，他都在思考：当一个人被无情地抛到一个充满荒谬的世界上时，他应该如何实现自己的价值？

为了回答这个问题，他苦苦思索，彻夜难眠。1848年大革命的失败，以及当时欧洲普遍的失望情绪触动了他充满悲悯与爱意的灵魂，使他找寻到一条出路：用道德上的感化带来人类福祉。《白夜》中，他以对内心纯真的人物和自我牺牲的爱情的描写来传递这种思想。可纯道德的力量不仅没能拯救人民，反而导致他被流放到西伯利亚。

六年后，饱尝人性罪恶之苦、身心俱疲的陀氏离开鄂木斯克监狱，他不再相信道德，并说：“人之所以为人，就是要相互折磨。……