顾婧溢

希腊东北部的圣山半岛是东正教圣地。千百年来，这里都恪守着这样一个奇特的规定：严禁女性进入。因此圣山半岛成了名副其实的“男人国”。

前罗马尼亚王后玛丽曾经女扮男装潜入圣山，就在她几乎骗过警衛的眼睛时，却功败垂成，被识破伪装后，她立即被遣送出去。

欧洲议会曾提议废除这一规定，但遭到拒绝，并引发了一场空前的大讨论：究竟是应该废除这道传统禁令，还是应该一如既往地将它坚持下去？

圣山半岛位于希腊东北部的马其顿地区，它的总面积为336平方公里，东西宽7～12公里，向南突入爱琴海56公里，形状酷似伸入大海的一只“脚”。半岛山势起伏，从低到高海拔高度大多在500～1000米左右，而其最高峰海拔则达到了2033米。天气晴好时，站在山巅，远近的美景尽收眼底。由于这里的原始自然生态与人文风貌保存完好，因此被誉为“希腊的缩影”。

圣山半岛原名阿索斯半岛，得名于希腊神话中的英雄阿索斯。公元11世纪中叶，拜占庭帝国皇帝康斯坦丁九世正式将其改名为“圣山半岛”。千百年来，修道士从各地汇聚到此，先后建起了20座东正教修道院，并立下一条奇特的规定——“严禁女性进入”，因此这里又被称为“男人国”。

希腊宪法承认的“僧侣自治共和国”

相传，圣母玛利亚在圣徒约翰的陪伴下，乘船从约帕到塞浦路斯去见她的兄弟拉萨路。由于途中遭遇大风，船只被吹到圣山半岛，被迫停泊在克莱门特港（大约在如今的艾维伦修道院附近）。圣母在海岸边漫步时，被这里自然美景吸引，于是请求耶稣把这里赐予给她做花园。从此，圣山便被视为“圣母的花园”。如今，圣山唯一的“女性”便是圣母玛利亚的神像。

早在公元7世纪，圣山半岛就有修道士存在。从公元9世纪中叶开始，先后有20座修道院陆续在半岛上建成，吸引了大量修道士来到这里清静修行。不过在接下来的几个世纪里，圣山半岛经历了风风雨雨：衰落和辉煌，贫困和富裕，毁灭和重建都在这里交替上演。而历史上马其顿王国的灭亡、拜占庭帝国的辉煌、土耳其帝国的控制，以及形形色色的革命、战争、灾难、掠夺、希望和绝望，都曾波及这里，直到1912—1913年巴尔干战争后，圣山才最终迎来了和平。

虽然历经风吹雨打，圣山半岛的修道院都保留了下来，并长期由东正教人士管理。如今，它作为希腊唯一的自治特区，虽隶属希腊共和国，却是由君士坦丁堡牧首直接管辖的宗教圣地。为了保护圣山半岛的宗教文化的独特性，1927年希腊的宪法规定，圣山半岛成为希腊的一个“僧侣自治共和国”，拥有自己的法律法规。20座修道院的代表和一名政府代表组成了管理委员会，共同管理圣山半岛。

严禁女性入内的“男人国”

相传早在公元422年，拜占庭帝国公主普拉基吉娅前往圣山半岛拜谒，不料刚上岛便听见了圣母玛利亚的呵斥，她只得折身而返。从此，圣山便开始禁止女性进入。

到公元1060年，这道禁令得到了拜占庭皇帝的批准，正式立法禁止女性进入，就连雌性动物也不例外。东正教人士的理由是：女人的出现会改变僧侣群体的社会动力，因此减缓他们在精神道路上前进的速度。一位修士如此解释：既然女人可以毁掉伊甸园，当然也足以毁掉圣山。

不过，圣山越是禁止女性进入，就越是显得神秘，越让女性产生好奇，她们也就越是想方设法试图进入。从古至今，女性企图混入圣山的事件时有发生，有多少女子幻想一探“男人国”的究竟，屡屡乔装打扮，祈盼蒙混过关，但鲜有成功。前罗马尼亚王后玛丽就曾经女扮男装潜入圣山，就在她几乎骗过警卫的眼睛时，却功败垂成，她被识破伪装后，立即被遣送出去——即使是王后也不能破例违反圣山的传统。这次事件中，圣山的修道士充分显示出了外交才干，经过沟通，化解了这场几乎引起双方冲突的危机。

但在半岛附近一所学校任教的美国女教师科拉·米勒则没有这样的好运。一天早晨，米勒独自划着小船来到圣山脚下。上岸后，她身穿泳装在海滩上漫步，正当她纵情享受圣山美景之际被发现了。本来米勒可以一走了之，但她公然表示自己蔑视“女性禁入”的规定，这样的态度自然激怒了圣山宗教法庭的执事，米勒因此受到了惩罚，在禁闭室里被关了一夜。1981年，希腊文化部部长茉丽娜·迈尔库莉女士想到圣山半岛巡视，这条新闻顿时在希腊全国引起了轩然大波，为了平息纷争，她最后只得发表声明，否认了自己的想法。

不过历史上也有女性成功混入圣山的案例。第一个成功“偷渡”圣山的幸运儿，是希腊的第一位欧洲小姐艾迪丝·迪普拉拉科。1930年，她用被单紧紧裹住胸部，假扮成水手，混在一群男水手中，在一个免检的海滩登岸，然后步行到了圣山首府卡里埃。在那里，她还紧挨着一个年轻修道士拍了一张快照。随后她写了一篇文章，讲述自己的冒险经历，并附上这张照片，寄给一家希腊报馆登报发表。美国《时代》周刊不甘落后，将此事作为年度焦点事件进行了大肆炒作。2008年5月26日，5名摩尔多瓦偷渡者（其中4名为女性）从土耳其进入希腊，不料误入圣山。不过修道士在告知其此地禁止女性进入后，原谅了她们的非法进入行为。

但在极少数特殊的历史时段，圣山半岛也曾成为女性的避难地，比如在14世纪，塞尔维亚国王斯蒂芬为了让自己的妻子不被瘟疫传染，就曾带她来此避灾。

“女性禁入”的大争论：废除，还是延续？

对于圣山半岛严禁女性进入的规定，一直就存在着争议，不断有人认为这是对女性的歧视，要求废除这一传统。

2002年1月，欧洲议会曾提议废除这一规定，但遭到拒绝。这次交锋引发了一场空前的大讨论：究竟是应该废除这道由来已久的禁令，尊重男女平等这一社会现实，还是应该一如既往地坚持传统，尊重历史和宗教？欧洲议会称这种禁令是“违反人权的行为”，而希腊官方则反唇相讥，称早在1979年希腊加入欧共体（欧盟前身）时，圣山修道士的权利，即不允许女性进入圣山的这一条款已经得到欧共体认可。欧洲议会成员安娜认为，禁令是在千年前欧洲黑暗的中世纪时代被人们接受的，它反映了当时的社会现实，现在男女平等已经得到了国际社会的广泛认同，这道禁令也不应该再具有法律效力。

而流行歌星索菲亚·沃索却认为，传统还是需要保护。她说：“虽然我也很想去圣山作一次朝圣之旅，但我认为，一旦我们认定了这种传统，那就应该让它保留下来。有传统绝非坏事。一些现代主义者所倡导的社会缺乏尊重，缺乏自我。如果最终解除了‘女性勿入圣山这道禁令，那就像取缔了圣诞树或圣诞节一样。长久以来，作为东正教教徒，我遵守教会的传统，尊重教会，恪守教会的规定。但如果教会允许，我想我会是第一个正式造访圣山的女客。”虽然这位女星的观点不痛不痒，但还是引起了一些希腊社会团体的愤怒。希腊文化部长伊万葛洛斯·文尼泽洛斯认为，欧洲议会对此采取了双重标准。他针锋相对地说：“欧洲议会既然考虑到了‘女性勿入圣山这一禁令，却对梵蒂冈各部门里全是男性，领导由男性组成的权威机构选举产生的事实视而不见，这岂不是太荒唐了吗？”

不过，圣山半岛还是在一定程度上放松了限制：允许能消灭老鼠的母猫和能生蛋的母鸡在这里“安家落户”。

修道士心目中的理想国

那么，禁止女性进入的圣山半岛，究竟是怎样一个地方呢？

圣山半岛与世隔绝，原始自然风光让人惊叹，郁郁葱葱的山峰与陡峭的山谷相连，一望无际的海岸线包围着半岛，青山与湛蓝色的爱琴海相互映衬，树荫下有清澈见底的溪流，随处可见修道院厚厚的院墙，墙外还有一块块菜园，四周环绕着绿色的橄榄林。这样的环境，非常适合修道士独居和沉思，追寻上帝的足迹。这就是他们心目中的理想国。

半岛上，20座修道院星罗棋布，有的矗立在高山之巅，有的突出于临海绝壁之上，还有的隐蔽在山谷的绿树浓荫之中。每座修道院都是一个建筑群，一间间侧屋把修道院围成一个圆圈。有些修道院还兼具防御功能，其外形犹如城堡，远看时尤为巍峨壮观。从表面看，修道院只有一个大门可供出入，其实还有一个十分隐蔽的后门，直通高山、丛林或海边，可供修道士突遇外来攻击时逃生。

圣山半岛现在约有修道士1.13万人。他们年复一年地过着修身养性的生活，除了劳动就是祈祷，不问世事，只祈求修成正果。按照修道院的规定，每天24小时中，修道士们祈祷、劳动和休息各占8小时。每天晚上11点，他们都会被重复敲击西马松（一种用木槌敲击的长木）的声音唤醒，做一小时的自由祈祷，然后回去睡觉。凌晨4点，敲击西马松的声音会再次响彻院子和黑漆漆的走廊，召唤他们起床晨祷，并吟唱赞美诗。紧接着，参与礼拜的修道士要举行庆祝日出的仪式。在早上10点半早餐后，所有人都会做自己分配到的工作。傍晚7点钟晚祷过后，修道士就可以自由活动了。

修道士一天只吃早晚两顿正餐。用餐时，有人会在讲经坛上为他们诵读《新约全书》。用餐开始和结束时，坐在长桌最远一端的神父会都会敲响铃铛。修道士们的食物很常见，多为色拉或烘豆之类，过节时有鱼肉供应，但修道士从来不吃猪肉。在大斋期（指复活节前的40天里为耶稣禁食）末期，最虔诚的修道士几乎不进食。

生活在圣山的修道士分为两种，一种在各方面都恪守东正教传统规章制度；另一種恰好相反，他们居住在小村庄，日常生活在单人室中修行，但也同样履行着在公共生活中所承担的职责。他们在这个理想国里安贫乐道、自给自足，一位修道士这样说：“这里幽雅而宁静，没有压力和忧愁，我们过得比世上其他地方的人都要轻松，既然如此，我们又何必需要女人呢？”

虽然圣山与陆地相连，但进出只能乘船，访客受到了数量限制，且须先获得许可（东正教信众享有优先权）。因此，体验修道士的日常生活，品味圣山的历史文化，很多年来一直是人们梦寐以求的朝圣之旅。