宋立元

夜幕降临时，碗窑村千家灯火点亮，璀璨辉煌，最亮的一盏灯点在村落中央的三官庙前，牛油巨烛，光亮在十多里外都能望见。

碗窑曾是江南赫赫有名的瓷器生产基地，它可与江西景德镇、浙江龙泉两大官窑媲美，其手工烧制的青花瓷碗、盆、杯、盏远销江西、福建、台湾等地。

碗窑地处偏僻，生活简单寂寞，为了留住客人，村里集资兴建戏台。村民们财大气粗，一次性在上村、下村各盖一座戏台。

在过去，整个浙南的版图，其实是由一个个村落组成的——这与别的地方很不一样。在别的地方，往往是先有一个人口众多、交通发达的中心城市，然后再以这个城市为核心，慢慢辐射出大大小小的市镇，城市与市镇间人员往来、物资交流，有着共存共荣的关系。而在浙南，由于地形多山、多水，山势隔绝，缺乏形成大城镇的种种条件，在过去千百年的岁月里，一个个分散独立于山间水畔的小村落就构成了浙南的全部。

时过境迁，今天的浙南，除了温州、丽水两个大城市和其下辖的几个县城外，那些如珍珠般散落的村镇仍是浙南的主体，它们如细胞般为整个浙南提供了活力。

以当代人的视角看，浙南村落保持了“不知秦汉，无论魏晋”的桃源古风，村里凹凸不平的卵石路、斑驳的老墙、绕屋流淌的溪流都给人们增添了访古探幽的情趣。而从另一个层面来看，走进这些古村落，也就是深深地走进了浙南的肌理。

碗窑，藏身深山的明代古村

如今，浙南地区的古村落，著名的有温州永嘉縣的林坑村、丽水庆元县的月山村、温州苍南县的碗窑村等。其中，苍南碗窑村别具一格，它是一座“活着”的古村——村民们依旧保留着过去的生活方式，经营着传统的手工业，日出而作日落而息，恍然间，数百年岁月已悠悠过去。

碗窑村地处温州苍南县西部，据县城约20公里的玉龙河河谷中游，背山临水，满目苍翠。碗窑村坐落在玉苍山山脊之上，面向水光滟潋的玉龙湖，南北走向，地势不易积洪，地质不易滑坡，丝丝入扣中国传统的“风水”之学。行走村中，清澈的山泉在路旁流淌，无论走到哪都能听到哗哗的水声。沿着石头小道拾级而上，两边尽是形态各异、颇具特色的吊脚楼，旧损的墙砖外墙记录了岁月的痕迹。300多间清代古建筑在深山绿林中若隐若现，蜿蜒的山道将一家一户串联起来，犹如梦境一般。现代修建的拱桥、公路，虽连通了四方，却仍保持了古村落的原汁原味。

碗窑村中至今还生活着100多户人家，村干部告诉笔者，碗窑村的居民最早是从福建迁过来的——明末时期福建地区兵火连绵，为躲避战乱，闽南连城县的巫姓家族举族北迁，一路颠沛流离，直至浙江苍南玉苍山麓时才安顿下来。巫姓家族在此开辟田地、结庐架屋，渐成聚落。

经过巫姓族人100多年的经营，碗窑村逐渐成为苍南玉苍山中最大的村落，人口有上千之众。村中房屋依山势而建，鳞次栉比。夜幕降临时，千家灯火点亮，璀璨辉煌，最亮的一盏灯点在村落中央的三官庙前，牛油巨烛，光亮在十多里外都能望见。

也许是因为经历了太多的兵锋战火，巫姓族人对碗窑村苦心经营，让它成为了一座能抵御外敌入侵的城堡。至今在村中，我们也能看到很多防御性的设施——碗窑村靠近山脚的建筑一律由厚实的石块建造；村外围还曾引玉龙河水修筑有护城河；村中的主干道虽然宽阔，可容两架马车并行，但每隔一定距离便被收窄，仅一、两米宽。据村民们讲，在这些道路突然收窄的地方，以前还设置了铁闸，关键时可放下阻断交通，防御性很强。

亦村亦堡，这种带有防御性的村落布局在浙南山区非常普遍，但像碗窑村这样步步设防的却很罕见。其中的原因，除了与巫姓族人对兵祸的恐惧，还有就是碗窑的富庶，让他们不得不筑起高墙深垒，挡住外界觊觎的目光。

三官庙、古戏台，见证碗窑昔日繁华

碗窑昔日的富庶，在村中留下了不可磨灭的痕迹。村子中心，那座雕梁画栋的三官庙和体量庞大的古戏台对峙而立，在今天看来，它们似乎与这座偏僻的山村格格不入，尤其是古戏台——它能同时容纳上千名观众，非常宏伟，其造型和工艺比原乡镇上的戏台还要高档和大气。站在古戏台中央，笔者不禁要问：它为什么会出现在这里？碗窑村究竟有过怎样的兴旺繁华？一切还要从碗窑的名称说起。

顾名思义，“碗窑”就是烧制碗碟的瓷窑，碗窑也因村中盛极一时的制瓷业而得名。村里最早的定居者——巫姓族人本是以制、贩瓷器为生，北迁到此地后，他们重操旧业。村子附近出产的优质瓷土，再加上世代相传的制瓷工艺，使碗窑村在浙南地区声名鹊起。鼎盛时期，碗窑是江南赫赫有名的瓷器生产基地，它可与江西景德镇、浙江龙泉两大官窑媲美，其手工烧制的青花瓷碗、盆、杯、盏远销江西、福建、台湾等地。

在清乾隆年间，碗窑的陶瓷生产达到极盛，碗窑也从巫姓独居的村落，渐渐吸引来40余姓人杂居，总人口多达4000人。碗窑人秉传祖业，埋头烧瓷，村里除了三四户开客栈的人家和十来个懂一点“官话”，给不通当地方言的客商们做“翻译”的人外，其余的几千号人口基本都从事制瓷业。

碗窑村中曾经拥有18座窑口，窑由土砖拱砌，沿坡而上，层层叠叠，每件成品从备料到出窑，十几道工序全凭手工操作，虽然繁复，但也保证了质量。由于手工出货慢，要的人又多，供不应求，为了屯足货，商人们甚至在村里一住就是半年。

碗窑地处偏僻，生活简单寂寞，为了留住客人，村里集资兴建戏台。村民们财大气粗，一次性在上村、下村各盖一座戏台（下村戏台已毁）。过了不久，又按当地习俗，在上村戏台对面盖三官庙（意谓演戏是为了祭祖娱神，以避有伤风化之嫌），再将三官庙厢房与戏台形成一个连体建筑群，可容纳1300多名观众，温州一带稍有名气的戏班几乎都来献过艺。

从此之后，碗窑夜夜好戏连台，商人们纷至沓来。今天在碗窑的古码头边，那些被磨得又光又亮的台阶石，就是昔日碗窑商贸繁荣、富甲一方的明证，外地姑娘以能嫁到碗窑村为荣，本村女孩子一般也不愿外嫁。

碗窑村的辉煌，从清乾隆年间开始到上世纪70年代末，一直持续了200多年。因受到现代机械化生产的冲击，碗窑日渐萎缩，几近凋零。有手艺的年轻人纷纷转行另谋出路，留下老窑工和片片瓷砾，静静地融入在这片山野中……

笔者这次来碗窑，正巧碰上村里最后一座瓷窑开窑，老窑工们挥汗如雨，从炽热的窑坑里搬出一摞摞瓷器，升腾而上的灰尘让他们的面目模糊不清。几个瓷货商人在一旁挑挑拣拣，木然的脸上已没有任何的期待与兴奋。